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AVERTISSEMENT 




e public a accueilli avec une faveur si marquée 
notre première série de biographies et de portraits, 
qui a paru l'an dernier sous ce titre : Comédiens 
et Comédiennes, que nous nous sommes décidés, 
après quelque hésitation, à en commencer une seconde aujour- 
d'hui. Nous y ferons entrer tout d'abord ceux des artistes 
de la Comédie française qui, pour une raison ou pour une 
autre, n'avaient pu trouver place dans notre premier volume, 
et, après eux, les acteurs et les actrices qui, dans un genre 
inférieur, se sont acquis une grande réputation. Nous ne con- 
sulterons, pour faire ce choix, que la renommée, laissant de 
côté nos goûts personnels. 

Nous commençons aujourd'hui par la biographie dtHippolyte 
Worms, qui n'était pas encore en pied à la Comédie française 
lorsque le plan de notre première série fut définitivement 
arrêté. 
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HIPPOLYTE WORMS 



nipp0LTrTEW0RMsnaquitle2i mars 1837. 
nll vient donc seulement de doubler le 
fjcap de la quarantaine. C'est le bel âge 
pour un jeune premier ; vous savez qu'au théâtre 
on ne commence à être vraiment jeune qu'à 
l'âge où les autres hommes sont avertis de faire 
leurs adieux à la jeunesse qui s'envole. Worms 
appartenait à une famille honorable, mais peu 
aisée, qui vivait du travail de ses mains. Il entra 
chez l'imprimeur Schiller en qualité de compo- 
siteur. C'est là que lui poussa le goût du théâtre. 
C'est une tradition chez les typographes de jouer 
la comédie de société. Il n'y a guère d'année 
où ils ne nous fassent la gracieuseté de nous 
inviter à quelque représentation de bienfaisance 
donnée par eux sur un petit théâtre, comme est 
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celui de la Tour-d'Auvergne. Worms fut un de 
ceux qui portèrent le plus d'ardeur à ce diver- 
tissement; il avait beaucoup de temps à y dé- 
penser. Outre que M. Schiller était son cousin 
et se montrait moins exigeant pour lui, il était à 
l'imprimerie chargé d'un travail où le contrôle 
ne pouvait être fort sérieux : c'était lui qui com- 
posait les ouvrages en langue étrangère, qui 
maniait les caractères grecs, hébreux et arabes. 
Il faisait à peu près ce qu'il voulait et en prenait 
à son aise. 

Le premier rôle par lequel il débuta fut celui 
du comte dans le joli proverbe d'Alfred de 
Musset II faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée, qu'il joua dans une représentation à 
bénéfice, sur la vaste scène de la Tour-d'Au- 
vergne. Il avait dix-huit ans. Vous pensez avec 
quel soin il avait appris son rôle ; mais il ignorait 
absolument l'art de se composer un visage. Il se 
laissa affubler par un de ses camarades , qui 
prétendait avoir fait des études de coiffure, d'une 
énorme paire de favoris en crin qui lui don- 
naient la physionomie la plus plaisante du monde. 
Ce fut un éclat de rire dans toute la salle quand 
il parut; mais il n'en joua pas plus mal et fut vi- 
goureusement applaudi. 



HIPPOLYTE WORMS 5 

Le succès qu'il obtint ce jour-là fut suivi de 
plusieurs autres. Ces bravos lui montèrent à la 
tête. Il avait dans sa famille un homme qui con- 
naissait beaucoup le théâtre , Hippolyte Worms, 
son oncle , régisseur au Vaudeville , qui eut le 
mérite de croire à la Dame aux camélias alors 
qu'elle était repoussée de tous les directeurs, et 
même du sien. Cet oncle s'entremit pour lui 
ouvrir les portes du Conservatoire. 

Worms y entra dans les environs de la 
vingtième année, et il n'y resta qu'un an. Le ha- 
sard lui donna Beauvallet pour professeur ; mais, 
' en ce temps-là, les élèves particuliers d'un pro- 
fesseur ne se faisaient aucun scrupule d'assister 
aux autres cours, et Worms fréquenta assidû- 
ment les classes de MM. Régnier et Provost. Ces 
deux illustres maîtres le prirent en affection et le 
firent travailler, bien qu'il n'eût pas droit à leurs 
leçons. Il a conservé pour eux une vive recon- 
naissance mêlée de tendresse. 

C'est en i858 qu'il fut engagé à la Comédie 
française par M. Empis, qui était alors directeur 
de notre premier théâtre. Ce n'était en ce temps- 
là quun jeune homme, comme tant d'autres; 
aucune qualité extraordinaire ne pouvait fixer 
sur lui l'attention du public ou de son directeur, 
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et je tiens de sa bouche qu'une fois ses trois débuts 
terminés, il resta deux ans sans rien faire. La pre- 
mière fois que je le vis, c'est en 1860 (je venais 
d'entrer dans la critique théâtrale) ; il jouait, dans 
une reprise de la Mort de Pompée, le rôle de 
Ptolémée. Il faut croire que je n'avais été que 
médiocrement frappé de son jeu, car voici la note 
que je retrouve dans mon feuilleton du lundi 
suivant : 

« Un tout jeune homme, M. Worms, était 
chargé du rôle de Ptolémée. Il bredouille beau- 
coup et fait constamment le moulinet avec son 
bras droit ; mais il a compris fort bien le person- 
nage, et il en a rendu à merveille la bassesse em- 
portée et astucieuse. » 

Comme éloge, cela était maigre. Deux ans se 
passent encore sans que ce jeune homme trouve 
un rôle où se produire. Il joue de temps à autre; 
mais que joue-t-il ? Les seconds et les troisièmes 
amoureux dans de vieilles pièces , où personne 
ne le remarque. Ah ! il doit y avoir à la Comédie 
française , pour les débutants , des heures d'at- 
tente terriblement cruelles! C'est pour eux un 
beau rêve d'y entrer; mais ce rêve a de tristes 
lendemains. Se sentir plein de jeunesse, d'avenir 
et de talent, et languir inutile, les bras croisés, 
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regardant les jours qui passent et vous emportent 
Tune après l'autre quelques-unes de vos espé- 
rances ! Dans les autres théâtres , au moins , 
lorsqu'un directeur vous engage, il tient à rentrer 
dans son argent et vous emploie, ou, s'il ne trouve 
pas jour à user de vos services, il vous invite à 
chercher fortune ailleurs. Vous êtes obligé, une 
fois sur le pavé de Paris, de vous ingénier, de 
lutter, de triompher peut-être ! Mais l'inaction, la 
misérable et lâche inaction , dans l'âge même de 
la force, tandis qu'on voit les autres mettre la 
main sur les rôles, occuper l'attention du public, 
s'élancer vers la gloire ! — « Pourquoi lui, et non 
moi? On attend donc que je n'aie plus l'âge de 
mes rôles pour me les confier ? On me parle sans 
cesse de patience : il n'est patience à la fin qui ne 
se lasse ! On m'allègue les dédommagements de 
l'avenir... Où est-il donc, cet avenir? quand 
viendra-t-il ? et même viendra-t-il jamais ? » 

Combien, hélas! j'en ai vu sexhaler de ces 
jeunes désespoirs dans cette austère et sourde 
maison de la Comédie française ! D'autres, plus 
fiers , rongent leur dépit en silence et n'en sont 
pas moins malheureux. Worms était de ceux-là : 
il ne se plaignait guère, étant d'un naturel froid 
et renfermé; mais il séchait, dans son coin, de 
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tristesse et d'ennui. Un incident survint qui le 
mit en lumière. 

M. Léon Laya avait apporté au Théâtre-Fran- 
çais une comédie en trois actes, la Loi du cœur. 
M. Léon Laya était un gros personnage en ce 
temps-là; il avait obtenu avec le Duc Job un des 
plus longs et plus fructueux succès que Ton eût 
jamais connus rue Richelieu; il était maître 
d'imposer ses conditions. Il y avait dans sa pièce 
un rôle de jeune premier qu'il avait naturelle- 
ment destiné à Delaunay. Delaunay ne se soucia 
point de le jouer. Je ne me rappelle plus quelles 
raisons il allégua pour échapper à la confiance 
que lui témoignait M. Léon Laya. La véritable, 
celle qu'il ne pouvait pas dire, était, je crois, 
que le rôle ne lui semblait pas bon, et que de 
tous les auteurs présents , passés et futurs , 
M. Léon Laya était le plus insupportable aux 
répétitions. Fort poli, sans aucun doute, mais 
d'une exigence si méticuleuse que, pour mettre 
en scène le Duc Job, il lui avait fallu quatre-vingt- 
dix répétitions, et qu'il avait fait vingt fois donner 
au diable tous ses artistes. Delaunay avait juré à 
part lui qu'on ne l'y reprendrait plus. 

Worms hérita du rôle; mais, pour adoucir à 
l'auteur le chagrin de cette substitution, le direc- 
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teur écrivit une lettre, qui fut rendue publique, 
où il énumérait avec complaisance toutes les 
qualités de son jeune pensionnaire et le comblait 
de compliments qui parurent quelque peu ex- 
cessifs. N'importe, c'était la première fois que ce 
nom sortait de la discrète pénombre où la male- 
chance l'avait retenu jusque-là; c'était la pre- 
mière fois qu'il était révélé au public, qui ne 
devait plus l'oublier. 

On peut considérer la première représentation 
de la Loi du cœur comme son vrai jour de début. 
La pièce était malheureusement fort ennuyeuse 
et n'eut pas de succès; mais on y remarqua le 
jeune Worms pour sa voix chaude et vibrante, 
pour son jeu âpre et ardent. Il était lancé. 
M. Thierry, qui (charlatanisme de directeur à 
part ) goûtait la verte saveur de son talent, prit 
soin de le faire reparaître devant le public dans les 
pièces du répertoire, que l'on remontait alors plus 
aisément qu'aujourd'hui. C'est ainsi que nous le 
vîmes tour à tour dans la Mérope de Voltaire, 
dans ÏAndromaque et dans le Mithridate de 
Racine, dans la Mère confidente de Marivaux, 
et enfin et surtout dans la Jeunesse d'Augier, 
que Ton dut transporter de l'Odéon à la Comédie 
française. C'est là surtout qu'il fit preuve de 
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cette énergie passionnée qui devait être plus tard 
le caractère de son talent. Son jeu n'avait pas 
encore beaucoup de nuances, mais il était plein 
d'emportement, et Mut de poitrine de l'amour y 
sonnait avec une vigueur peu commune . a Ce sera, 
écrivais-je au sortir de cette représentation, un 
Lafontaine mieux réglé. » Son tort, c'était de n'a- 
voir guère dans la voix que cette note éclatante, 
qui ne convenait pas à tous les rôles. Ainsi, dans 
la Mère confidente, jouant un amoureux de 
Marivaux, il avait fait l'effet d'un trompette de 
régiment égaré dans une bergerie de Watteau. 

Les discussions qu'il avait soulevées en créant 
ces divers rôles l'avaient doucement tiré hors 
de pair. Il aspirait au sociétariat; il n'avait d'autre 
rival que Coquelin , un jeune homme plein de 
talent, qui avait conquis vite une grande réputa- 
tion. Il était facile de les contenter tous les deux, 
car une part entière était vacante, et l'habitude, à 
la Comédie française, est de diviser les parts en 
deux et même parfois en quatre. On est nommé 
sociétaire à demi-part, à quart de part. On n'ar- 
rive à part entière (c'est le terme consacré) 
qu'après un stage plus ou moins prolongé dans 
la demi-part. Worms pouvait donc légitimement 
compter qu'une demi-part, emportant avec elle 
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le titre de sociétaire, lui devait revenir; mais 
l'événement lui prouva qu'il comptait sans son 
hôte. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se 
reporter à des temps dont les mœurs sont déjà si 
loin de nous qu'elles nous semblent avoir je ne sais 
quoi de fabuleux et de mythologique. La cour 
(j'entends la cour impériale) s'occupait beaucoup 
d'art dramatique, ou, si vous aimez mieux, tra- 
cassait beaucoup dans les théâtres. Des protec- 
teurs plus puissants qu'éclairés de la Comédie 
française s'intéressèrent particulièrement à une 
jeune pensionnaire, qui était fort jolie, très- 
remuante, et que je ne veux point nommer inci- 
demment dans cette galerie, où son portrait n'a 
pas trouvé et ne trouvera jamais de place. Ils 
agirent sur l'esprit du ministre, qui écrivit de sa 
main à l'administration du théâtre une lettre 
officielle où il lui rappelait les services que la 
protégée de ces messieurs avait déjà rendus et 
pouvait rendre encore, où il posait sa candida- 
ture très-nettement, en termes d'une politesse 
impérative. 

Mon Dieu ! que tout cela flotte à présent dans 
un prodigieux lointain, et comme il faut que je 
fasse un effort de mémoire pour ressaisir les lam- 
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beaux épars de cette histoire à demi tombée dans 
l'oubli! Mais en ce temps-là, non, vous n'imagi- 
nez pas avec quelle extraordinaire émotion on en 
suivit les incidents , avec quelle fureur les jour- 
naux prirent parti pour ou contre , avec quelle 
solennité le comité de la Comédie, mis en de- 
meure de se prononcer dans cette importante 
affaire, laissa tomber ses votes dans l'urne. 11 se 
fût agi de la mort de Louis XVI qu'on n'y eût pas 
mis plus de sérieux. 

M. l'administrateur général, après avoir réuni 
les sociétaires, leur lut la fameuse lettre de 
<M. Walewski et les engagea formellement à en 
tenir compte. C'est l'habitude, à la Comédie fran- 
çaise, que chacun, avant de déposer son vote, en 
expose de vive voix les motifs, qui sont consignés 
au procès-verbal. Ce fut Geffroy qui parla le 
premier. Il le fit avec beaucoup de liberté et de 
force. Il s'étonna que M. le ministre, pouvant de 
son autorité privée nommer un sociétaire sans 
consulter personne, plaçât les comédiens dans 
cette alternative ou de voter contre leur con- 
science, ou de lui opposer un refus désobligeant. 
. Il rappela les principes qui avaient toujours di- 
rigé les membres de la société. Il montra que ce 
qu'elle devait chercher avant tout dans les nou- 
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velles recrues qu'elle adjoignait à sa vieille 
troupe, c'était le mérite prouvé par la faveur du 
public; qu'il y avait là pour elle un double inté- 
rêt, et très-sérieux, de gloire et d'argent. 

Il énuméra les rôles qu'avait joués la jeune 
personne qui se targuait de la faveur du ministre, 
et ne cacha point l'impression qu'il en avait 
reçue ; cette impression paraissait être celle des 
journalistes, qui n'avaient jamais accordé à 
l'artiste que des louanges courtes et banales, 
menue monnaie de la galanterie française; celle 
du public, qui, sauf de rares exceptions, avait 
laissé la claque s'extasier toute seule. 

Il mit en regard les travaux et la réputation de 
Coquelin et de Worms, et sa conclusion fut qu'il 
préférait aux artistes qui n'avaienj pour toute re- 
commandation qu'un firman ministériel ceux 
pour qui plaidaient et leur propre mérite et les 
applaudissements du public. 

M . Régnier prit la parole après lui et développa 
les mêmes considérations avec autant de convic- 
tion et de chaleur. Tous les comédiens tinrent, 
en cette occasion solennelle, à ne pas faire dire 
qu'ils avaient opiné du bonnet. Chacun motiva 
son avis, et le tout fut consigné au procès-verbal. 

M. Thierry fit à ces messieurs l'honneur de ne 
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pas être surpris de cette unanimité. Au fond, il 
pensait justement comme eux. Il leur marqua 
seulement quelque crainte qu'ils ne fussent allés 
trop loin dans l'expression de leur opinion per- 
sonnelle, et que le rapport, qui devait passer sous 
les yeux des ministres , ne les offensât par quel- 
que mot trop cru, par quelque phrase hasardée. 
Il demanda donc que le comité prît le temps de 
réfléchir, qu'il s'ajournât à trois jours pour relire 
son compte rendu et en peser tous les ter- 
mes. 

. Le comité ne crut pas devoir refuser à l'admi- 
nistrateur cette mince satisfaction, qui était de 
pure forme. On se réunit la semaine suivante, on 
éplucha le rapport avec soin, on effaça toutes les 
expressions qui auraient marqué d'une façon 
trop vive le dissentiment survenu entre la Comé- 
die française et les puissances dont elle dépen- 
dait; mais tous demeurèrent inébranlables dans 
leur opinion. 

La joie fut universelle quand on apprit cet 
acte de courage. C'en était un en ce temps-là. 
Personne n'eût jamais pensé que le ministre ose- 
rait passer outre, et le fait est qu'il hésita. La ra- 
tification des bureaux se fit attendre plus de 
quinze jours. Vous pensez si, durant ces quinze 



HIPPOLYTË WORMS i5 

jours, la protégée du ministre se remua ! Elle pos- 
sédait des armes qui manquaient à ses concur- 
rents, et elle n'était pas femme à plaindre sa 
peine. On apprit enfin que des deux élections une 
seule était approuvée en haut lieu. Coquelin 
était nommé sociétaire; pour Worms, il était 
ajourné : le ministre allégua pour raison de son 
refus que Worms était encore trop jeune. On 
trouva généralement assez extraordinaire qu'à 
vingt-huit ans Worms fût jugé trop jeune pour 
un poste où Coquelin arrivait à vingt-deux; mais 
telle était, sous le régime du bon plaisir, la lo- 
gique des ministres. 

Ce fut dans tout le public lettré une explosion 
d'indignation et de colère. Les journaux officiels 
ou officieux eurent la pudeur de garder le si- 
lence ; il leur répugnait de défendre une mesure 
si directement contraire à la justice et au bon 
sens. Vous imaginez aisément l'éclat qui rejaillit 
sur Worms de toute cette histoire. La Russie, 
toujours en quête de jeunes premiers, lui fit des 
propositions brillantes. On parlait alors d'un 
chiffre de soixante mille francs d'appointements 
par an. Il en faut toujours rabattre un peu. 
Worms saisit avec empressement cette occasion 
de prendre sa revanche.' Il envoya sa démission 
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au ministre et partit pour Saint-Pétersbourg 
(septembre 1864). 

Nous prîmes plaisir dans la presse à célébrer 
dès l'abord le succès prodigieux qu'il était censé 
obtenir là-bas. C'était une façon pour nous de ta- 
quiner le pouvoir, de lui rappeler la grandeur de 
la perte qu'il avait faite par sa faute , de le larder 
de coups d'épingle à un endroit que nous suppo- 
sions sensible. Et, d'autre part, on ne confiait pas 
un rôle de jeune premier à un nouveau venu que 
nous ne nous missions tous à crier en chœur : 
« Ah ! si Worms était là ! Pourquoi l'a-t-on forcé à 
partir? » Si bien qu'au rebours de ce qui arrive 
d'ordinaire, l'absence de Worms profita plus à 
sa réputation que n'eussent fait dix succès rem- 
portés à la Comédie française sous les yeux 
mêmes des Parisiens. 

Ses premiers pas, au contraire, avaient été 
assez difficiles en Russie. On l'avait bien accueilli 
à Saint-Pétersbourg, mais froidement, et non 
sans quelque réserve. Il n'avait pas été de prime 
abord l'objet d'un de ces engouements qui sont 
familiers à l'aristocratie russe. Il y a dans son 
visage je ne sais quoi de sévère et d'âpre, dans 
l'ensemble de sa personne quelque chose de 
roide et de sec, dans sa voix une sorte d'éclat 
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métallique qui n'avait pas prévenu en sa faveur. 
Au lieu que Bressant, avec sa physionomie ou- 
verte et riante, avec ses manières aimables, avec 
la pénétrante douceur de sa voix, avait du pre- 
mier coup enlevé tous les cœurs, Worms dut les 
conquérir jour à jour et leur faire oublier ce qu'il 
avait pour eux d'ingrat dans son physique. 

Il y mit le temps-, il est vrai qu'aussi il les garda 
mieux qu'il n'eût fait peut-être s'il les avait séduits 
plus vite. La faveur dont les grands seigneurs 
russes entourent les comédiens est sujette à de 
brusques revirements, et il ne faut pas long- 
temps quelquefois pour que la première sym- 
pathie se change en indifférence et même en 
mépris. Worms ne connut point ces cruels 
retours. Il s'avança lentement, mais sûre- 
ment, dans l'estime de son public. Il avoue lui- 
même qu'il doit beaucoup à la Russie. Il assou- 
plit, en jouant toutes sortes de rôles et souvent 
presque au pied levé, ce qu'il y avait de rêche 
dans son talent. Il lui fallait jouer une semaine la 
Dame aux camélias; huit jours après, Mauprat; 
huit jours plus tard, Antony; ensuite, Chatterton. 
Il n'y a rien comme ces exercices violents pour 
rompre un comédien. 
Il aurait pu rester longtemps à Saint-Péters- 
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bourg sans fatiguer un public qui l'avait sérieu- 
sement adopté; mais le climat lui était dur et 
l'avait fortement éprouvé. Il n'eut pas plutôt 
achevé ses dix ans réglementaires qu'il songea 
à revenir à Paris. Il possédait une fortune indé- 
pendante, qui lui permettait d'attendre les pro- 
positions que ne manqueraient pas de lui faire 
les directeurs parisiens. Il rentra donc en France 
avec l'intention de se reposer quelques mois et 
de voir venir. 

Son ambition secrète, c'était naturellement 
d'entrer à la Comédie française; mais il ne lui 
plaisait point de prendre les devants , de se pré- 
senter en solliciteur, de subir peut-être un refus 
poli, mais désobligeant. Beaucoup de bons juges 
pressaient M. Perrin de s'entendre avec l'excel- 
lent comédien, et il est probable qu'il se fût rendu 
à leurs désirs sans un de ces mille petits incidents 
de la vie de tous les jours, qui ne sont rien par 
eux-mêmes, et qui n'en ont pas moins fort sou- 
vent une influence considérable sur la destinée 
des hommes. 

M. Perrin n'avait jamais eu occasion de voir 
celui qu'on lui recommandait si chaudement. Un 
jour, il alla à l'enterrement de je ne sais quel ac- 
teur, et on lui montra Worms qui s'y trouvait 
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aussi. Worms souffrait en ce moment d'une ma- 
ladie de foie à laquelle il est communément sujet. 
Il était pâle , ou plutôt vert , les yeux cernés , les 
traits creusés, très-fatigués. « Ah çà, mais, s'écria 
M. Perrin, c'est un cadavre ambulant que votre 
jeune premier ! ne m'en parlez plus. » Worms ne 
pouvait pourtant pas écrire sur son chapeau : « Je 
suis très-malade, et ne me suis levé de mon lit 
que pour conduire un vieux camarade à sa der- 
nière demeure. » Il se rencontre toujours de 
bonnes âmes pour rapporter aux intéressés les 
propos désagréables qui ont été tenus sur leur 
compte. Celui du directeur de la Comédie fran- 
çaise (vrai ou faux ) ne tarda pas à venir aux 
oreilles de Worms, et le découragea d'entre- 
prendre des démarches qui devaient rester 
inutiles. 

Il se tourna vers le Gymnase. M.Montigny était 
alors dans un embarras terrible, et ne savait plus 
à quel saint se vouer. Toutes les branches aux- 
quelles il s'était raccroché tour à tour lui avaient 
craqué l'une après l'autre dans les mains. Il rou- 
lait de chute en chute. 11 avait comme pension- 
naire une très-belle personne, d'un visage superbe 
et farouche, à la voix rauque, mais émouvante, 
et qui jouait de génie, un peu au hasard, avec 
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une extraordinaire énergie , M lle Tallandiéra. Il 
rêva de remonter pour elle la Dame aux camé- 
lias. Ce n'était guère la femme du rôle : la Dame 
aux camélias est une courtisane qui aux instincts 
d'une bonne fille joint les manières d'une grande 
dame; M lle Taillandiéra était plutôt une artiste 
de drame, désordonnée et puissante, comme 
M me Dorval. Mais quand M. Montigny s'est 
chaussé la cervelle d'une idée, elle y tient 
ferme. Il lui fallait un Armand Du val. Worms 
l'avait joué à Saint-Pétersbourg; il l'engagea 
donc à des conditions qui lui semblèrent fort 
dures. Vingt-quatre mille francs par an, avec un 
mois de congé. C'était ce mois de congé que le 
directeur du Gymnase avait quelque peine à di- 
gérer. Deux mille francs par mois, il s'y résignait 
encore ; mais payer à un artiste le mois où il allait 
se promener, c'était une si forte dérogation à ses 
habitudes qu'il eut bien du mal à s'y résoudre. 
Il stipula en retour un dédit considérable, et si je 
marque cette circonstance, c'est qu'elle eut de 
l'importance à son heure, comme vous ne tarde- 
rez pas à le voir. 

La première représentation de cette nouvelle 
reprise de la Dame aux camélias fut un des 
petits événements de la vie parisienne. Il y eut 
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dans tout le public une déception complète. 
Worms ne plut qu'à demi, et M lle Tallandiéra ne 
plut point du tout. Ils avaient leurs nerfs sans 
doute, et le public aussi. Ce ne fut pas, à propre- 
ment parler, un désastre , puisque chacun d'eux 
eut un beau moment où il enleva la salle, Worms 
au quatrième acte et M lle Tallandiéra au der- 
nier; mais ce fut un échec. 

Dès le lendemain, il était réparé. Worms 
n'aura jamais la bonne grâce, l'émotion tendre, 
le charme pénétrant que Fechter déployait dans 
ce rôle. Il n'en dira jamais les premières scènes 
avec cette chaleur entraînante, cette physionomie 
ouverte, cet incomparable don d'agrément qui 
faisaient de Fechter le plus aimable des jeunes 
premiers. Worms a naturellement l'élégance un 
peu sèche et brusque, et les notes qui expriment 
la tendresse font défaut à sa voix. Aussi fut-il ex- 
cellent dans le grand coup de théâtre du qua- 
trième acte, quand il jette les billets de banque 
aux pieds de Marguerite , et dans les scènes qui 
précèdent et préparent cette situation. Le regard 
sec et brûlant de l'acteur, sa voix brève, âpre et 
saccadée, son air provocant, l'agitation nerveuse 
de tout son corps , son rire amer, tout trahissait 
chez lui une résolution violente et implacable; 
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c'était le commentaire vivant de ce mot que l'au- 
teur lui met dans la bouche : « Je ne sais pas ce 
qui va se passer, mais à coup sûr il va se passer 
quelque chose. » 

Deux mois après (novembre 1875J, Worms 
jouait le premier rôle dans le Ferréol de M. Vic- 
torien Sardou. Ferréol n'est pas une des meil- 
leures pièces de Sardou; mais il s'y trouvait, 
comme dans tout ce qu'il écrit, des scènes d'un 
grand effet. Il y en a une notamment où Ferréol, 
pressé par tout le monde de nommer le vrai cou- 
pable, de dire au moins s'il le connaît, finit par 
s'écrier avec désespoir : « Je ne peux pas ! non, 
je ne peux pas! » Worms jeta ce cri avec une si 
extraordinaire puissance d'émotion qu'il souleva 
toute la salle, qui battit longuement des mains. 

C'est de ce jour-là que nous nous dîmes tous : 
« Worms entrera bientôt à la Comédie française. » 
C'est de ce jour-là que la résolution de l'y faire 
entrer fut arrêtée dans l'esprit de M. Perrin. Mais 
M. Perrin ne se presse jamais; il attendait une 
occasion. Elle ne se présenta que deux ans plus 
tard, en 1877, quand il voulut monter le Mar- 
quis de Villemer^ de M me Sand. Delaunay était 
tout naturellement désigné pour jouer l'aimable 
et spirituel duc d'Aléria; mais à qui donner le 
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personnage tendre et sombre du marquis de Vil- 
lemer? M. Perrin avait Laroche sous la main. 
Mais Laroche lui semble être l'homme des se- 
conds plans ; un comédien utile , tout plein de 
qualités fortes, mais qui ne jouera jamais un pre- 
mier rôle en premier rôle. C'est alors qu'il songea 
à Worms. 

Il se heurta à une difficulté qui ne laissa pas 
de lui donner quelque embarras. Il y avait , 
comme je l'ai dit plus haut, un fort dédit stipulé 
sur l'engagement de Worms au Gymnase. Il fal- 
lait le payer ou achever son temps. On finit par 
s entendre. M. Montigny, tout entier à la joie du 
grand succès de Bébé, prévoyait que de long- 
temps il ne jouerait plus le drame, et n'aurait 
plus besoin de Worms , dont les appointements 
n'en continuaient pas moins à courir; il se mon- 
tra coulant, et je crois que l'on convint de ré- 
duire à la somme de dix mille francs le dédit à 
payer. A ce prix, Worms racheta sa liberté, et 
j'imagine que ce fut, en fin de compte, la Comédie 
française qui, sous une forme ou sous une autre, 
paya cette rançon. 

Elle n'eut point à le regretter. Le rôle à la fois 
maussade et passionné du marquis de Villemer 
semblait taillé exprès sur le patron du talent de 
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Worms. Il en fit ressortir avec une merveilleuse 
puissance le côté âpre, sombre et jaloux. Il 
donna un éclat singulier à la scène de la rupture 
entre les deux frères; il eut là un de ces empor- 
tements superbes de passion qui enlèvent toute 
une salle; et lorsque, après cette querelle, 
épuisé, anéanti, il vint tomber à demi mort sur 
le canapé et de là rouler sur le tapis, tout ce jeu 
de scène fut exécuté avec une précision et une 
adresse si admirables que le public éclata en 
longs applaudissements, et que le succès se 
tourna en triomphe. 

Depuis , Worms a joué le Célio des Caprices 
de Marianne et M. de Savigny dans la reprise 
du Sphinx; mais son grand, son premier titre 
d'honneur, c'est le rôle où le montre justement 
la gravure qui accompagne cette étude, Don 
Carlos, dans Hernani. Ce rôle, savamment 
composé par un excellent comédien, a consacré 
sa réputation, qui ne fera que croître. 

F. S. 
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Ht quel âge avez-vous? lui deman- 

« dai-je. 

— Comment voulez-vous que je le 
sache? Mon acte de naissance a été brûlé sous 
la Commune. 

— C'est une raison. Et quel âge souhaitez- 
vous que l'on vous donne? 

— Le mien. » 

C'était un cercle vicieux , et nous n'en pûme» 
sortir. Disons donc que M lld Dinah Félix naquit 
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à une époque aussi indéterminée que Test celle 
de la création du monde, qui flotte entre six et 
sept mille années. Vous pourriez, je crois, cher- 
cher dans les environs de 1842. 

M llc Dinah Félix était la dernière venue des 
sœurs de la grande Rachel. Toute cette famille 
avait été touchée d'une baguette magique par la 
fée du théâtre. Nous avons vu longtemps 
M lle Lia Félix briller sur les scènes du mé- 
lodrame, et elle eût été fort digne, par la cor- 
rection et la puissance de son jeu, d'entrer à 
la Comédie française ; mais l'ombre de sa sœur, 
qui aurait dû la protéger, l'en écarta. M lle Ré- 
becca Félix n'a fait que passer, mais quel char- 
mant souvenir elle a laissé aux amateurs du 
théâtre! Elle était si douce, si jolie, si avenante! 
elle exprimait avec tant de charme les innocentes 
tendresses de l'amour jeune! Tout le monde 
vous racontera encore , à la Comédie française, 
comment un soir, dans le drame $Angelo } 
jouant à côté de sa sœur, ce fut elle qui emporta 
le succès et décida la bataille. La mort nous 
l'a ravie à la fleur de l'âge et du talent, et les 
jeunes gens ne savent plus même son nom. 
M Uc Sarah Félix, qui depuis...; mais alors elle 
faisait, à travers les aventureuses folies d'une vie 
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décousue, de courtes apparitions au théâtre, 
et elle y témoignait d'une vive intelligence. Qui 
de nous n'a connu Raphaël Félix, un assez 
pauvre comédien, mais un imprésario habile, 
qui fut longtemps le Barnum de Rachel, avant 
de devenir un directeur sérieux. 

M lle Dinah Félix n'avait pas été destinée tout 
d'abord par sa famille à la carrière dramatique. 
Elle était petite, chétive, avec un maigre filet 
de voix. C'était la benjamine, une enfant des 
vieux jours. Le père, un homme très intelligent 
et un maître de diction incomparable, préten- 
dait la garder pour lui. Mais il était dit que le 
théâtre lui prendrait toutes ses filles. Rachel 
eut un jour la fantaisie de s'essayer, avant l'âge, 
dans le rôle d'Athalie. On n'avait pas de Joas 
sous la main; on demanda à la petite Dinah si 
elle serait bien aise dé jouer le rôle. En vingt- 
quatre heures elle l'apprit, le répéta deux fois, 
et parut ainsi pour son premier début sur les 
planches de la Comédie française, à l'ombre et 
sous les auspices de sa sœur. 

Vous pensez si l'enfant était contente et fière ! 
Le père secouait la tête. Il eût mieux aimé que 
l'on s'en tînt là ; mais, une fois engagé sur la 
pente, on ne s'arrête guère. Il y a un certain 
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nombre de rôles d'enfants dans le vieux réper- 
toire : la Louison du Malade imaginaire, la 
Babet de la Fausse Agnès, et d'autres encore. 
Elle les joua tous, quand l'occasion s'en pré- 
senta, et même on rétablit pour elle, dans le 
Légataire universel, de Regnard, la jolie scène 
où M. Clistorel, ce petit bout d'apothicaire, vient 
proposer ses services à Géronte. 

Le père habitait alors Montmorency. Il n'a- 
vait pas jugé à propos de venir s'installer à Paris 
pour cette gamine, qui n'était occupée que deux 
ou trois fois dans le mois par le théâtre. Il fal- 
lait qu'elle prît, les soirs, de représentation, le 
chemin de fer jusqu'à Saint-Denis. Là, un âne 
l'attendait, et elle partait bravement à travers 
champs, accompagnée de son petit ânier. Quand 
je dis bravement, c'est une façon de parler, car 
elle avait des peurs horribles. Le père Félix avait 
même spéculé sur sa poltronnerie bien connue 
pour la dégoûter du théâtre ; mais l'amour des 
planches parlait plus haut encore chez elle que 
la peur. 

Elle était attachée à la Comédie française sans 
engagement. Elle y jouait au cachet. M. Mon- 
tigny, le directeur du Gymnase, l'y vit,' et elle 
lui plut. Il lui proposa de reprendre au Gym- 
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nase un rôle créé jadis par la petite Léontine 

Fay dans le Vieux Garçon et la Petite Fille, de 
Scribe. Ce rôle lui en fit donner un autre, celui 

de la petite Évangéline, dans la Case de V oncle 

Tom, à la Gaîté. La pièce, par malheur, ne 

réussit point; mais M. Anicet Bourgeois, un 

des auteurs de ce drame à demi tombé, avait 

distingué cette enfant si intelligente et si futée; il 

fit un rôle exprès pour elle, celui de la Mignonne, 

dans Marie Rose. 

Ceux qui ont l'habitude du théâtre savent 
que tous ces succès d'enfant ou de petite fille 
ne comptent guère ; on s'en défie. N'avons-nous 
pas vu, de nos jours, le petit prodige qui créa 
Fanfan Benoîton disparaître de la scène, où il 
était incapable de tenir une place sérieuse ? 
. Pendant l'été, Rachel emmenait sa jeune sœur 
dans ces excursions qu'elle entreprenait si ai- 
sément, et lui faisait jouer les rôles de son 
répertoire dans le midi de la France , en Angle- 
terre, partout enfin où elle promenait ses tra- 
gédies. 

Et cependant celle que l'on avait longtemps 
appelée la petite Dinah grandissait et devenait 
tout doucement , jour à jour, M ,,c Dinah Félix. 
Il y avait quelque difficulté à lui faire jouer 
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désormais les rôles de petite fille. Le père 
Félix se résigna. Il se mit à donner des leçons 
à cette enfant, à lui apprendre le répertoire. 
Il faut dire que M lle Dinah Félix n'avait jamais 
cessé d'étudier, de perfectionner son éducation 
première; c'est aujourd'hui une personne des 
plus instruites, et qui sait le mieux notre littéra- 
ture sans l'avoir apprise régulièrement dans 
les pensions officielles où on l'enseigne. 

M ,le Dinah Félix, qui avait déjà accompagné 
sa sœur dans un assez grand nombre de tour- 
nées, la suivit en Amérique. On sait comment 
cette excursion, qui fut assez fructueuse, ne 
donna pourtant qu'une gloire médiocre à ceux 
qui l'avaient entreprise. 

A son retour, M lle Dinah Félix entra au Vau* 
deville, et c'est là qu'eut lieu son véritable dé- 
but devant le public parisien (1857). Ce début 
ne fut pas des plus heureux. M lle Dinah Félix 
avait été engagée pour jouer les ingénues, et, au 
besoin, les jeunes premières. Elle n'avait ni le 
visage ni l'organe de cet emploi. C'était, — j'ai 
eu, par le hasardées choses, occasion de la voir 
souvent aux environs de cette époque, — c'était 
une toute petite personne très maligne, très 
futée, pas trop jolie, mais spirituelle en diable, 
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dont la voix aigrelette avait des intonations 
d'une finesse exquise. Elle eût été aisément, en 
ce temps-là, une Chaumont; mais elle visait au 
grand art. 

Elle débuta au Vaudeville dans le Chemin le 
plus long, et n'y eut point de succès. Elle fut 
plus goûtée dans les Faux Bonshommes, où elle 
joua le rôle d'Eugénie, que M lle Bellecourt aban- 
donna à la treizième représentation pour se ma- 
rier. La cérémonie faite et le mariage consom- 
mé, M ,lc Bellecourt réclama le rôle ; mais Bar- 
rière était enchanté de la remplaçante et le lui 
garda. Augier venait de terminer les Lionnes 
pauvres, qu'il destinait au Vaudeville. Il distri- 
bua le rôle de Séraphine à M lle Dinah Félix* 
C'était là une de ces erreurs où tombent par- 
fois les auteurs dramatiques. 

M l,e Dinah Félix, qui est pétrie d'intelligence 
et d'esprit, comprend tout ce qu'on lui donne à 
jouer, et le lit à merveille ; mais, à la scène, elle 
n'a que des moyens limités. Le visage est mai- 
gre, maigre est la voix. Elle sentait bien elle- 
même (car c'est loin d'être une sotte vaniteuse) 
son insuffisance; elle supplia M. Emile Augier 
de la décharger de cette responsabilité fâcheuse. 
Augier persista, et l'échec fut considérable. Les 



S DINAH FÉLIX 

Lionnes pauvres n'obtinrent pas le succès 
qu'elles méritaient, et qu'elles emporteront un 
jour. Dans cet échec, qui fut général, M lle Di- 
nah Félix trouva moyen de se tailler un in- 
succès qui n'appartînt qu'à elle. Le chagrin 
qu'elle en conçut ne l'aigrit point. 

Au lieu de s irriter contre le public, elle ren- 
tra en elle-même, et, après s'être longtemps 
interrogée, elle décida, ce qui était vrai, qu'elle 
n'avait pas été formée par la nature pour jouer 
les jeunes premières, que son visage et sa voix 
la destinaient de préférence aux soubrettes. Un 
petit succès qu'elle obtint dans un acte de 
Charles Hugo, Je vous aime, ne fit que la confir- 
mer dans cette opinion, et elle s'en fut deman- 
der des leçons à une ancienne soubrette de la 
Comédie française, à M llc Dupont. 

Il ne faut pas faire honneur de cette résolution 
à la seule modestie de M lle Dinah Félix ; il y 
entrait bien quelque peu de politique. Le minis- 
tre des beaux-arts était en ce temps-là M. Wa- 
lewski, et cet aimable gentilhomme avait, 
comme on sait, des raisons toutes particulières 
de protéger une jeune actrice qui était la tante 
du fils de Rachel. M lle Dinah Félix visait se- 
crètement à la Comédie française, et elle était 
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assez spirituelle pour sentir qu'il serait presque 
impossible de l'y faire entrer en qualité de jeune 
première. Elle tourna donc du côté des sou- 
brettes, où la presse était moins grande, et s'en 
alla gagner ses chevrons à l'Odéon. 

Là, elle joua tous les rôles de l'emploi : et la 
Lisette du Jeu de l'amour et du hasard, par où 
elle débuta, et celle des Fausses Confidences, et 
la Toinette du Malade imaginaire, et la Do- 
nne du Tartuffe. Ce stage ne dura que neuf ou 
dix mois, depuis août 1861 jusqu'aux premiers 
mois de l'année 1862, où elle fut engagée à la 
Comédie française. 

Je me souviens que je fis dans le journal une 
très vive et très longue opposition à cet engage- 
ment. Je pensais qu'en dépit de son esprit et de 
son talent, elle s'effacerait à la Comédie française, 
dont le cadre était trop vaste pour elle; que sur 
une scène de genre, au contraire, son esprit et sa 
grâce feraient merveilles dans des rôles que l'on 
pourrait tailler sur sa mesure. L'événement a 
prouvé depuis si j'avais raison. Mais, en ce 
temps-là, je faisais le désespoir de cette intelli- 
gente comédienne, dont personne n'appréciait 
plus que moi pourtant les fortes et sérîettses 
qualités. Je ne la croyais point faite, grêle, me- 
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nue et mignonne comme elle était, pour le vieux 
répertoire. 

<r Je vous forcerai bien à vous rétracter, me 
disait-elle. 

— Je ne demande pas mieux » , répondais-je. 

Le jour où j'appris son engagement à la Comé- 
die française, j'écrivais dans rOpinion nationale 

(mars 1862) : 

Si la chose n'eût dépendu que de moi, elle ne se serait 
point faite : j'aurais eu trop peur que cette aimable jeune 
fille ne réussît point. Peut-être, avec sa taille exiguë et sa 
voix aigrelette, n'est-elle pas la femme qu'il faut pour mori- 
géner M ,le Arnould Plessy ou M lle Madeleine Brohan ; mais 
ce que femme veut, les ministres le veulent. 

M. Walewski avait été très frappé en voyant ce que 
M lle Dinah Félix mettait dans ses rôles de grâce et d'esprit, 
de science, de bien dire ; il a voulu qu'elle vînt s'essayer sur 
notre première scène. Peut-être, après tout, est-ce lui qui a 
raison. M lle Dinah a bien assez de talent pour se faire par- 
donner son aspect chétif, et elle est d'une famille qui a tou- 
jours été heureuse au théâtre. 

Il est certain que M ,le Dinah Félix commença 
par tromper heureusement nos craintes. Sans 
doute, elle parut un peu petite et maigre pour 
ce vaste cadre ; mais elle était si spirituelle et si 
fine , elle avait tant d'agrément dans le visage 
et dans la voix, elle avait la diction si nette, si 
juste, si ingénieuse, on sentait dans son jeu une 
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si franche envie de bien faire, quelle réussit tout 
d'abord, sinon près du grand public, au moins 
chez les amateurs et les délicats. Et puis, que ne 
peut, chez une actrice intelligente, le désir de 
faire son chemin, de monter au premier rang ? 
Elle se livra avec une ardeur inouïe à une gym- 
nastique incessante des organes vocaux pour 
s'affermir et s'élargir la voix, pour en rendre l'é- 
mission plus ample et plus sonore. Je n'oserais 
pas affirmer qu'elle parvint à grandir, on ne me 
croirait pas. Et pourtant, fut-ce une illusion de 
nos sens abusés ? usa-t-elle, en effet, de quelque 
artifice pour se hausser la taille ? Je ne sais ; ce 
que je puis assurer, c'est qu'au bout d'un cer- 
tain temps, ce gentil petit bout de femme éveillé 
et fripon nous sembla prendre plus d'ampleur 
et d'autorité. Elle avait le goût du détail menu 
dans sa façon de dire; elle acquit une diction 
plus unie et plus large. La nature l'avait con- 
damnée à jouer les Marivaux à perpétuité; elle 
s'éleva jusqu'à Molière. 

Elle avait débuté dans les Folies amoureuses 
et dans le Jeu de l'amour et du hasard. Elle joua 
tour à tour ensuite et la Georgette de F École des 
femmes , et la Toinette du Malade imaginaire, et 
la Donne du Tartuffe. Et après? Dame! après, 
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elle rejoua Dorine, Lisette et Toinette, ou Toi- 
nette, Dorine et Lisette, comme on voudra : 

Car il n'importe guère 
Que Toinon soit devant et Lisette derrière, 

et du 24 mars 1862, jour de sa nomination, jus- 
qu'en 1870, elle tourna, comme un joli cheval 
de sang attaché à un manège, dans ce cercle étroit 
de cinq ou six rôles, tous empruntés au vieux 
répertoire. 

Ah ! que les soubrettes sont malheureuses ! De- 
puis que les mœurs nouvelles ont renvoyé les 
domestiques à la cuisine et à l'antichambre, on 
ne leur fait plus de rôles. Citez-moi, dans ces 
trente dernières années, une pièce nouvelle, j'en- 
tends une pièce vraiment moderne, et non un 
pastiche, comme il y en a tant, du XVII e ou du 
XVIII e siècle, qui mette en scène une servante et 
lui donne un personnage sortable. Je ne sais, 
pour ma part, que le Cœur et la Dot, de Malle- 
fille, où se trouve le rôle de Nanon la cher- 
cheuse, un rôle tout de fantaisie, le seul, hélas ! 
que M lle Augustine Brohan ait trouvé dans une 
longue et brillante carrière d'artiste. L'emploi 
des soubrettes est une des branches mortes de 
l'art dramatique. Quand une soubrette a épuisé 
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les dix ou douze rôles consacrés, elle les reprend, 

elle les ressasse, elle les remâche devant un public 

indifférent, qui les sait par cœur et s'en va en 

disant pour tout éloge : « Très bien ! très bien ! 

mais ça n'est pas Augustine ! Ah ! si vous aviez 

vu Augustine là dedans !» — Il est vrai qu'à 
nous, qui avons vu M lle Augustine Brohan, les 

vieux amateurs nous disaient : <c Oh ! si vous 

aviez vu M llc Devienne ! » 

Et cette maigre pâture d'une douzaine de rôles, 
dont cinq ou six tout au plus sont bons, il y a 
toujours à la Comédie française deux ou trois 
soubrettes pour se la disputer ; trois affamées qui 
se regardent de travers et se jouent des tours 
pendables pour couper sous le pied de la rivale 
ce malheureux brin d'herbe ! Que de fois j'ai vu, 
dans mon cabinet, cette pauvre M lle Dinah Félix, 
désespérée de son inaction, se ronger les poings 
d'impatience!... C'est là une figure de langage ; 
ce qui n'en est pas une, c'est qu'elle versait des 
larmes de douleur et de colère. 

Ainsi donc, au théâtre, cela ne servait à rien 
de posséder une si vive intelligence, un esprit si 
fin, une passion si sincère et si ardente de son 
métier; d'avoir dompté, à force de travail, la 
nature rebelle, et de s'être soi-même faite comé- 
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dienne ! Je la consolais de mon mieux : « Un jour, 
lui disais-je, vous pourrez mettre sur vos cartes : 
Sociétaire de la Comédie française. N'est-ce 
donc rien ?. . . » Ah ! comme ce petit plaisir de 
vanité satisfaite était compté pour peu de chose 
par cette jeune artiste, brûlée de tous les feux de 
la gloire ! 

Ce rêve, que je lui faisais entrevoir comme 
consolation de ses ennuis, elle en fut mise en pos- 
session dans les premiers mois de Tannée 1870. 
Ce fut un court moment de joie. Et elle se remit 
à jouer et Lisette, et Georgette, et Claudine, et 
Dorine. De rôles nouveaux, pas un, à moins 
que Ton ne tienne pour rôles nouveaux celui 
d'Henriette dans la reprise d'Oscar et celui 
d'Isaure dans un petit acte de M. Denayrouse, 
la Belle Paule. 

Et cependant les années, croissant, hélas ! sur 
sa tête comme sur celle des autres mortels, fai- 
saient un double travail : elles donnaient à son ta- 
lent plus de maturité et d'énergie, en même temps 
qu'elles lui enlevaient une à une ses dernières illu- 
sions. Bizarre inconséquence ! à mesure qu'elle 
conquérait sur le public une autorité plus grande, 
ses espérances d'avenir diminuaient. Elle s'en- 
fonçait dans l'ombre en rayonnant. Je ne sais 
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guère d'autre artiste au monde qui ait joui d'un 
malheur plus singulier et souffert d'une plus 
étrange bonne fortune. 

A chaque fois que les habitués de la Comédie 
française la revoyaient dans quelqu'un de ses 
rôles familiers, ils admiraient sa certitude et 
sa netteté de jeu, sa grâce exquise de diction, ses 
raffinements de débit si aimables, encore qu'un 
peu cherchés et précieux, et ils étaient obligés de 
consulter le journal pour savoir le nom de l'ac- 
trice qui les charmait ainsi : « Ah! oui... c'est 
Dinah Félix. . . Tiens ! mais elle a du talent, cette 
Dinah Félix! » 

Eh oui ! elle a du talent, cette Dinah Félix ! et 
elle en a beaucoup ! Mais le diable, c'est qu'elle 
l'a toujours eu incognito. Elle n'était pas douée 
par la nature de ces qualités puissantes qui sédui- 
sent et qui enlèvent la foule. Elle n'avait qu'un 
de ces mérites fins, discrets et spirituels qui plai- 
sent aux connaisseurs; et les délicats sont rares 
au théâtre à cette heure ! et ce ne sont plus eux 
qui font les réputations ! Le gros du public ne 
se laisse guère prendre qu'aux avantages exté- 
rieurs. 

Qui sait si M 1,c Dinah Félix, demeurant dans 
un théâtre de genre, n'aurait pas conquis une 



l6 DINAVî FÉLIX 

destinée plus brillante, quoique moins noble; 

si elle n'eût pas été quelque chose comme une 

Chaumont, avec plus de goût et plus d'ampleur ? 
Il y a, les bibliophiles le savent, il y a tel 

livre qui fait bonne figure en in-18, et qui pa- 
raîtrait vide s'il s'enflait jusqu'au sérieux in-8°. 

C'est pour moi un vrai chagrin de voir de si 
précieux dons devenus inutiles; devoir un talent 
séché sur sa tige sans avoir donné sa fleur. « Il 
y a des gens, dit mélancoliquement la Bruyère, 
qui meurent sans avoir déballé. » Ce n'est peut- 
être pas tout à fait le cas de M lle Dinah Félix : 
elle a été appréciée à sa juste valeur et goûtée 
d'un petit nombre de lettrés amateurs du théâtre. 
Elle n'a jamais connu les douceurs de la popu- 
larité ; elle n'a obtenu que des succès clandestins, 
et n'a recueilli que des applaudissements sans 
échos. C'est une vie d'artiste excellemment rem- 
plie, mais qui n'a pas eu son complet épanouis- 
sement. 

Il est vrai qu'elle n'a pas encore quarante ans ; 
et qui sait?... 





JEANNE SAMARY 




'était en juillet 1875. 

Nous étions tous entassés, par une 
chaleur torride, dans cette étroite salle 
du Conservatoire, écoutant les élèves qui ve- 
naient l'un après l'autre nous débiter leur mor- 
ceau de concours. Dieu sait si nous étions fati- 
gués tous, et de quelle main accablée nous 
essuyions notre front tout mouillé de sueur ! 
Tout à coup, la voix de l'appariteur annonce : 

« Mademoiselle Jeanne Samary, dans le Faux 
Savant. » 

Un ah ! de curiosité et d'allégresse... mais 
un de ces ah! comme il n'y en a qu'au Con- 
servatoire, où les jeunes gens se font entre 
eux des réputations immenses que le petit pu- 
blic de l'endroit accepte et ratifie, un ah! pro- 
fond et joyeux s'élève de l'orchestre au cintre. 
Il paraît que M lle Samary était l'enfant gâtée de 
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la maison, sa perle, sa merveille, sa future 
gloire , et reconnue comme telle. Elle entra, et 
les applaudissements éclatèrent de toutes parts 
avant qu'elle eût ouvert la bouche. Mon Dieu ! 
qu'elle était jolie! toute petite et déjà un peu 
forte, mais le visage si souriant, la bouche si 
appétissante, un air de fraîcheur et de gaieté ré- 
pandu sur toute cette petite personne ronde- 
lette! L'œil, qui était tout grand ouvert, et 
myope évidemment, rappelait vaguement celui 
de M ,le Augustine Brohan, la spirituelle soubrette 
de la Comédie française. Et justement on con- 
tait dans la salle que cette jolie fille, si avenante, 
était de la famille. 

Elle en était par le sang, car sa mère, M me Sa- 
mary, était la propre fille de Suzanne Brohan, 
qui en eut quatre : Augustine, Madeleine, toutes 
deux à la Comédie française, et deux filles ju- 
melles, qui devinrent Tune M me Samary, l'au- 
tre M me Dortet. Elle en était par la voix : une 
voix nette, mordante et rieuse, qui nous enleva 
tous dès les premiers mots. Et cette enfant, car 
ce n'était qu'une enfant, quinze ou seize ans à 
peine, avait un aplomb si prodigieux, — l'aplomb 
des myopes, — que je n'ai jamais rien vu de 
pareil ; et avec cela une diction toute pétillante 
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d'esprit, coupée de soubresauts fantaisistes, qui 
faisaient éclater le rire dans la salle. 

Il n'y eut qu'un cri parmi les juges : « Voilà 
l'héritière d'Augustine Brohan! Dans six se- 
maines, nous verrons cette jeune élève passer co- 
médienne et débuter au Théâtre-Français. » 

Son premier prix lui donnait en effet le droit 
d'y entrer; et, un mois après, le 3o août 
de la même année, elle abordait, avec l'insou- 
ciante témérité de son âge, dans la maison de 
Molière, le terrible rôle de Dorine. 

Ce n'était pas la première fois qu'elle parais- 
sait sur un théâtre, car M lle Jeanne Samary était 
ce qu'on appelle une enfant de la balle. Son 
père, M. Samary, qui était violoncelliste et ar- 
tiste de mérite, à ce qu'il paraît, puisqu'il appar- 
tenait à la fois et à l'orchestre de l'Opéra et à 
la chapelle de l'empereur, s'entendait fort bien 
aux choses du théâtre; il organisait dans les 
environs de Paris des tournées où toute la fa- 
mille trouvait à s'employer. 

M lle Jeanne Samary me contait elle-même 
qu'un soir, à Beau vais, jouant, dans le Supplice 
d'une femme ', le rôle de la petite fille, elle fut si 
vivement impressionnée de la douleur de son 
père qu'elle fondit en larmes pour de bon, et 
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ne sut plus que balbutier des mots entrecoupés. 
Elle avait huit ans. 

Sa tante, M mc Dortet, l'emmena en Italie, où 
elle joua le répertoire de M lle Montaland, quand 
M llc Montaland n'était qu'une enfant qui jouait 
au cerceau et à la balle sur la scène. En 1870, 
toute la famille — une famille de saltimban- 
ques, me disait gaiement M IIe Samary décou- 
vrant ses dents qui étincelaient dans un joli 
rire — fut bloquée dans une moitié de maison 
dont on ne pouvait payer le loyer. Le proprié- 
taire s'avisa de leur refuser la porte ; ils passè- 
rent par les fenêtres. Une planche leur servait 
de pont pour sortir de chez eux, ou plutôt pour 
rentrer chez lui. 

En 1871 , ils revinrent par le midi de la 
France, jouant de ville en ville. Elle devenait 
assez grande pour faire les amoureuses; elle 
passait des Montaland aux Reichemberg. 

C'est au retour de cette excursion , qui rap- 
pelait de loin le Roman comique de Scarron, 
qu'elle entra au Conservatoire, en 1872. Elle y 
eut un second accessit la première année, un 
second prix la seconde, et enfin le premier prix 
à la fin de sa troisième année d'études. Elle avait 
eu pour professeur au Conservatoire Bressant; 
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mais c'est M lle Augustine Brohan surtout qui 
s'était occupée d'elle et lui avait donné des 
leçons avec amour. 

A son entrée au Théâtre-Français, elle avait 
trouvé Régnier, qui occupait alors le poste de 
régisseur général, dont il s'est démis depuis. 
Régnier lui donna obligeamment des conseils 
et lui fit répéter ce rôle de Dorine dans lequel 
nous la vîmes débuter. 

Vous savez que Dorine est une bonne et brave 
fille, qui a vu naître Marianne, qui l'a élevée, et 
qui a conquis, grâce à son âge, à son bon sens, 
à l'affection sérieuse qu'elle porte à ses maîtres, 
et qui le lui rendent, le droit de parler haut dans 
la maison et de donner son avis sur tout. Rien 
n'était plus drôle que de voir cette toute petite 
fille, cette jeune échappée du Conservatoire, se 
hausser sur ses ergots et enfler sa voix pour 
morigéner Orgon et tenir tête à M mc Pernelle. 
Ce n'était pas, à coup sûr, la Dorine qu'avait 
rêvée Molière; mais elle était si bonne enfant, si 
gaie et si piquante, qu'elle enleva tous les suffra- 
ges et tourna toutes les têtes. 

Elle eut la chance, quelques mois après, de 
trouver dans yne très-jolie pièce de M. Edouard 
Pailleron, Petite Pluie *, un charmant bout de rôle : 
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elle faisait là une femme d'aubergiste, et elle di- 
sait si gentiment à son mari', avec un accent 
méridional très-prononcé : Fais-moi une petite 
caresse! que toute la salle éclatait de rire. Toutes 
les lorgnettes de l'orchestre s'attachaient sur elle 
avec complaisance. Le fait est qu'elle était ravis- 
sante à voir comme cela, si jeune, si fraîche, 

si rondelette, un bon et franc sourire toujours 
épanoui sur ses lèvres, et des yeux grands ou- 
verts dont le regard vague était plein d'attraits. 

Peut-être était-il déjà permis, en regardant cette 
taille à la fois si riche et si courte, de craindre 
que cet aimable embonpoint ne s'enflât jusqu'à 
l'obésité. Mais on prenait plaisir alors à la com- 
parer à une petite caille grasse. 

Elle se mit à jouer les rôles que M Ile Dinah 
Félix, devenue son chef d'emploi, tenait depuis 
si longtemps, et nous la vîmes tour à tour et 
dans les Toinette, et dans les Lisette, et dans les 
Marinette, et dans les Lucette du répertoire. Je 
n'en trouve que deux qui lui aient appartenu en 
propre: la Nuit, dans le prologue d'Amphitryon, 
et Clémence, dans un petit acte nouveau de 
M. Guiard, lequel ne fut joué qu'un très-petit 
nombre de fois. 

Gentille on l'avait trouvée au début , et l'on 
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continua de la trouver gentille. « Elle est en 
progrès, s'écriaient les admirateurs et les amis, 
en grand progrès! — En grand progrès », répon- 
daient les autres, qui caressaient d'un œil volup- 
tueux l'exubérance croissante de ses charmes 
tous les jours plus largement épanouis-. Ses ca- 
marades finirent par lui décerner le sociétariat 
pour la récompenser des espérances qu'elle leur 
avait données au début, et qu'elle n'avait , il faut 
bien le dire, ni remplies encore ni démenties 
tout à fait. 

Elle plaisait : c'est là son premier mérite, et 
il se rencontrera beaucoup de gens pour penser 
que c'est le premier de tous les mérites au théâtre. 
Il y a dans son visage, dans son rire, dans sa per- 
sonne, quelque chose d'avenant et d'espiègle dont 
les auteurs n'ont pas su encore tirer parti. Sa voix, 
qui est perçante, inspire la gaieté. Elle joue sans 
beaucoup de style, mais avec agrément. 

Sera-t-elle jamais comédienne ? Je l'ignore. Il 
ne lui faudrait sans doute qu'un rôle ; mais où 
trouver un rôle à la Comédie française, qui 
monte deux pièces par an ? Au moment même 
où je termine cette notice, elle vient de jouer la 
comtesse de Cernay dans le Petit Hôtel de 
MM. Meilhac et Halévy ; elle a été fort applau- 
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die ; mais c'est un rôle de jeune veuve femme 
du monde : elle en a fait une femme de chambre 
gentille à croquer. 

II paraît qu'elle ne se laisse point croquer. 
Très-libre d'ailleurs, avec ses cheveux ébouriffés 
et son visage au vent, elle est restée une aimable 
gamine, à qui tout est permis, mais qui ne per- 
met rien. Ce qui serait inconséquence pour une 
autre n'est chez elle que gentillesse. Cela donne à 
ce joli fruit appétissant une petite saveur de chas- 
teté, et c'est ce qui en relève le goût. 

F. S. 
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j'est l'honneur de la Comédie française 
«d'avoir, à côté des personnalités éclatan- 
tes, qui prennent dans notre argot de 
coulisses le nom d'étoiles, des mérites plus mo- 
destes, mais sérieux, qui contribuent pour une 
large part à l'excellence de l'ensemble, et qui 
même se tirent de pair dans certains-rôles. Dans les 
autres théâtres la critique ne compte guère qu'avec 
les artistes dont les noms brillent en vedette sur 
l'affiche. Il n'y a point de vedette dans la maison 
de Molière. Les sociétaires prennent rang par 
ordre d'admission; après eux viennent les pen- 
sionnaires, par ordre d'ancienneté; tous, en théo- 
rie, et par hypothèse, sont égaux . C'est qu'en effet 
il ne saurait y avoir dans l'interprétation d'une 
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pièce départie sacrifiée ; lesmoindres rôles doivent 

» ^ < ' • ' * '. 

être confiés à des comédiens dignes de ce nom, 

• ■ *. 

et tous ont droit à l'attention des connaisseur^, 

M. Barré n'est point de ceux dont le nom flam- 
boyant attire la foule. Peut-être, si la Comédie 
française ne l'eût recueilli, si elle n'eût répandu 
sur lui la lumière dont elle enveloppe tous ceux 
qui ont l'honneur de lui appartenir, peut-être 
ne fût-il jamais entré dans cette galerie, qui 
ne s'ouvrira plus désormais qu'aux célébrités 
bruyantes des théâtres inférieurs. Mais il a long- 
temps occupé et il tient encore honorablement 
une grande place sur notre première scène. 
Il a rendu à l'art contemporain des services 
essentiels, et il a marqué de son empreinte per- 
sonnelle quelques-uns des rôles du vieux réper- 
toire. Ce sera donc faire œuvre de justice que 
de lui donner place dans ces études, poursuivies 
depuis plus d'une année déjà, sur la Comédie 
française. 

Barré (Pierre-Jean,, dit Léopold) est né à Paris 
le 14 avril 1806. Il était fils d'un libraire; m'ais il 
eut le malheur, à quatre ou cinq ans, de perdre son 
père. Ce fut un brave homme d'oncle, curé d'une 
paroisse de la -Gôte-d'Or, qui se chargea de son 
éducation. Il le .mit au petit séminaire de.Plom- 
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bières-lëz-Dijori : son intention était de faire de 
ltii un digne ecclésiastique, de le consacrer au 
Seigneur. Mais l'esprit souffle où il veut, comme 
dit l'Évangile, et j lè petit Barré n'avait pas la vo- 
cation du sacerdoce ; il en avait même une autre 
toute contraire. Tous ' les ans; aux vacances, 
il revenait voir sa mère à Paris, et c'était pour 
lui une joie sans égale d'aller au spectacle : le 
théâtre l'attirait invinciblement. Un acteur dont 
le nom est presque oublié à cette heure, mais qui 
eut son jour de réputation au Gymnase, Bernard 
Léon, avait été en apprentissage avec son père 
chez un ébéniste, et il était resté l'ami de la mai- 
son. C'est par lui que le petit Barré avait des 
billets de théâtre; il était ébloui de la gloire de ce 
protecteur illustre dont on disait sur le perron du 
Gymnase : «Le voilà! c'est lui! c'est Bernard 
Léon ! » Ressembler à Bernard Léon, quel rêve ! 
L'enfant n'y tint plus : il abandonna, vers l'âge 
de quatorze ans, et le petit séminaire, et son * & 

oncle, et l'espoir d'une bonne cure, et la voie du 
Ciel, pour devenir artiste, et, qui pis est, artiste 
dramatique. Il n'aurait pas mieux demandé sans 
doute que d'entrer au Conservatoire et d'y faire 
régulièrement ses études ; mais le besoin de ga- 
gner tout de suite quelque argent le talonnait. 11 
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s'en alla trouver Jules Séveste, qui gouvernait en 
ce temps-là tous les théâtres de la banlieue pari- 
sienne. Il se présenta devant l'autocrate de Belle- 
ville et de Mont-Parnasse avec la timidité gauche 
d'un débutant. 

« Et que veux-tu jouer? lui dit brusquement le 
directeur. 

— Les rôles de M. Frederick » x répondit le jeune 
homme* 

Il portait encore à cette époque les longs 
cheveux plats du séminariste, et il en avait les 
allures sournoises et béates. 

Séveste lui releva vivement le visage de la 
main. 

« Toi , lui dit-il d'une voix railleuse, les rôles 
de Frederick ! Tu as le nez retroussé : je te mets 
aux comiques. » 

Il le fit comme il l'avait dit. Voilà donc le jeune 
Léopold jouant au pied levé tous les rôles de cet 
emploi, sur les divers théâtres que desservait la 
troupe nomade des frères Séveste, à Mont- Par- 
nasse , au Panthéon , et , sur l'autre rive de la 
Seine, à Batignolles, à Montmartre. Il prenait 
des leçons et de Monrose fils, qui est encore un 
de nos bons professeurs au Conservatoire, et 
d'un maître de déclamation aujourd'hui oublié, 
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qui se nommait Rochambeau. Il fut distingué 

par le directeur de l'Odéon, qui l'engagea pour 

jouer les valets. Il resta quatre ans dans ce théâtre, 

relégué dans le vieux répertoire, où il s'escrimait 

de son mieux. 

Peu sans est fallu que dès cette époque il ne 

soit entré à la Comédie française. L'Odéon avait 

repris le Don Juan de Molière, et c'était Barré à 

qui l'on avait confié ce délicieux rôle de Pierrot 
où Coquelin est si amusant. Il y faisait beaucoup 

rire. Un soir Provost, qui était venu là par hasard 
avec M lle Mars, le vit, fut enchanté de ce naturel 
et de cette gaieté, et parla le lendemain à ses ca- 
marades de ce jeune homme comme d'une bonne 
acquisition à faire. On en causa au foyer, puis on 
pensa à autre chose, et il n'en fut plus question. 

Un mois après, un jeune homme qui se nom- 
mait Rousset, camarade de Barré et son rival, 
puisqu'il jouait également les comiques à l'Odéon, 
se présente au Théâtre-Français , demande une 
audition et expose ses titres. 

« Ah! c'est vous qui jouez les comiques à 
l'Odéon î 

— Parfaitement. 

— C'est vous dont M. Provost a été si ravi et 
dont il nous a fait tant d'éloges ? 
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gagea au Théâtre-Historique, qu'il venait de fon- 
der sur le boulevard du Temple. Barré y créa 
Planchet de la Jeunesse des Mousquetaires; il 
eut sa part du désastre de la Marâtre de Bal- 
zac, et contribua au succès légendaire de Monte- 
Cristo. 

En i85o, nous le voyons passer à la Porte- 
Saint-Martin, où il se fait applaudir dans le 
Denys Ronciat de la Claudie de M me Sand. 
Le théâtre ayant sombré dans une faillite, il entre 
aux Folies-Dramatiques, y reste quatorze mois, 
pendant lesquels il crée quelques beaux rôles, 
entre autres celui d'un paysan dans la Chan- 
vrière, et finit, après ces caravanes, par revenir 
à son lieu d'origine, à l'Odéon, qu'il eût mieux 
fait de ne jamais quitter. 

Il y demeura de i852 à i858. Je n'ai pas de 
renseignements particuliers sur toute cette pé- 
riode de sa vie : je ne venais à Paris qu'à de rares 
intervalles, durant les vacances scolaires, et c'est 
précisément durant ces mois de chaleur que 
l'Odéon était fermé. Je ne puis que m'en rap- 
porter au témoignage de ceux qui ont mis son 
talent en œuvre. M mc Sand, qui lui a confié 
plusieurs rôles, celui de Jean Bonnin, à la reprise 
de François le Champi; de Denys Ronciat, dans 
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Claudie; de Patience, dans Mauprat; du baron 
de Muldorf, dans Maître Favilla, lui a marqué à 
chaque fois sa satisfaction dans les préfaces 
qu'elle a écrites pour chacune de ces pièces. Je 
sais bien qu'il ne faut pas prendre à la lettre ces 
compliments obligés d'une politesse souvent ba- 
nale; mais, en retranchant même ce qu'il y a 
d'obligeamment exagéré dans ces louanges, il en 
reste assez pour que nous puissions juger du 
plaisir réel que l'auteur éprouva à voir son œuvré 
interprétée par un excellent comédien. 

Dans la préface de Mauprat, elle se contente 
de dire que Barré a été simple et touchant dans le 
rôle de Patience ; mais écoutons le panégyrique 
qu'elle fait dans la préface de Maître Favilla : 

Tout à côté de M m0 Laurent, ne voulez-vous pas que je 
place Barré, ce comique si naïf et si fin, à qui je dois aussi 
le succès de la représentation? car, en permettant à Keller 
d'être amoureux de Marianne et d'oser le lui dire, je ne me 
dissimulais pas ce qu'on appelle un danger au théâtre, celui 
d'accuser trop durement un ridicule; mais je savais que Barré 
ferait tout un poème bouffon de ses réticences, et qu'il aurait 
le sentiment délicat de son rôle, l'innocence de la gaucherie 
dans l'entraînement d'une idée perverse mal digérée, l'effroi 
d'une mauvaise pensée avortée aussitôt que conçue. 

Barré est un artiste justement aimé du public; il a la ron- 
deur et la bonhomie de la personne avec la finesse d'un esprit 
chercheur et amoureux, .du détail. Chacun de ses mots a une 
portée vive et franche, et il lui faut souvent faire de généreux 
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efforts pour ne pas absorber tout l'intérêt d'une scène, même 
dans le silence, tant sa physionomie est vraie et comiquement 
attentive. Il est jeune encore, et appelé, je n'en doute pas, à 
de très grandes créations dans son genre. 

La prédiction de M me Sand ne devait pas 
tarder à s'accomplir. Le bruit que fit autour du 
nom de Barré cette création nouvelle attira sur 
lui l'attention de M. Empis, qui était à cette 
époque administrateur de la Comédie française. 
Il lui expédia l'aimable archiviste du théâtre, 
M. Léon Guillard, qui vint, selon son expression, 
en qualité d'ambassadeur extraordinaire, lui faire 
des propositions avantageuses. Les négociations 
furent tout d'abord arrêtées par la considération 
du dédit à payer. Barré était lié par un engage- 
ment au directeur de POdéon, M. Charles de la 
Rounat, qui entendait bien ne pas se priver des 
services de son pensionnaire. M. Empis supprima 
la difficulté en payant le dédit lui-même, et , le 
21 juin i858, Barré débuta à la Comédie fran- 
çaise, dans ce même rôle de Pierrot qui aurait dû 
lui en ouvrir les portes treize années plus tôt. 

Il est probable que, si, à ce moment, une voix 
prophétique eût prédit à Barré qu'entrant comme 
pensionnaire sous ces heureux auspices, il ne se- 
rait admis au sociétariat que dix-sept ans plus 
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tard, il eût reculé d'horreur et se fût évanoui. 

C'est cependant le destin qui l'attendait, et ce 

long retard ne s'explique que par l'organisation 

particulière du Théâtre-Français, où tous les 

rôles sont occupés en double et parfois même en 

triple. 
Barré entrait à la Comédie française pour 

jouer indifféremment les paysans, les manteaux 
çt les grimes. Dans les paysans et les grimes, il 
avait devant lui les Régnier et les Got ; dans les 
manteaux, il se trouvait en compétition avec le 
père Provost et Talbot, deux artistes qui ne 
figurent pas dans cette galerie de portraits, parce 
que la mort a emporté l'un et que l'autre s'est re- 
tiré avant que le plan du volume fût arrêté. 

M. Provost père, ou, comme on l'appelait plus 
familièrement, le père Provost, était depuis de 
longues années en possession de la faveur pu- 
blique. Jamais, peut-être, non pas même au 
XVII e et au XVIII e siècle, on n'avait prêté une 
allure plus magistrale et une plus large diction 
aux Orgon et aux Chrysale de Molière ; jamais on 
n'avait représenté les financiers du temps passé 
et les bourgeois de l'époque présente avec plus de 
naturel et plus d'ampleur tout ensemble. Il était 
tout simple que dans les créations nouvelles les 
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rôles importants lui revinssent, et qu'on songeât 
uniquement à lui pour représenter les Vanbuch 
d'il ne faut jurer de rien et les Maréchal des 
Effrontés. 

Pour Talbot, c'était une autre affaire. Les rôles 
n'allaient point le chercher, car cet excellent pro- 
fesseur de déclamation était un comédien mé- 
diocre. Mais il ne tenait pas rigueur à son art et 
ne lui en voulait point des mécomptes que son 
amour-propre, qui n'était pas mince, y rencon- 
trait souvent. Peut-être, après cela, ne les sen- 
tait-il point. Il se faisait plaisir à lui-même quand 
il jouait, et, comme il tenait, avant tout, à s'être 
agréable, il avait la rage de jouer tous les jours. 
Il poussait même la passion qu'il avait de s'en- 
tendre jusqu'à jouer deux rôles dans la même 
soirée, et deux grands rôles, s'il vous plaît. Après 
l'Orgon du Tartufe, le temps seulement de pas- 
ser une robe de chambre, il s'asseyait dans le 
fauteuil du Malade imaginaire et abattait ses 
trois actes sans débrider. 

« Vous devez être bien fatigué, lui disait-on à la 

sortie. 

— Moi ? point du tout. Je recommencerais tout 
de suite, si Ton voulait. » 

Et il l'eût fait si l'on eût insisté. Il vous eût 
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ramené chez lui et débité tout d'une haleine la 
tirade de Chrysale, pour vous prouver l'élasticité 
de son organe. Il vous tirait des profondeurs de 
sa poitrine des hum ! hum ! retentissants, qu'il 
lançait avec orgueil à l'air libre, car il avait la 
prétention de posséder ce que les comédiens 
appellent « un joli creux d . Au théâtre, il s'écou- 
tait avec ravissement pousser des sons rauques, 
qu'il avait l'air d'extirper avec effort du fond de 
ses bottes. Un drôle de corps, mais si prodigieu- 
sement convaincu ! Personne n'a jamais cru avec 
une plus confiante sérénité que Molière était Mo- 
lière, et Talbot son prophète. 

Oui, mais il ne faisait pas bon être le second 
d'un homme ainsi fait. Le nouveau répertoire 
était dévolu à Provost père ; l'ancien était acca- 
paré par Talbot. Pauvre Barré ! il allait avoir 
grand mal à tondre de ce pré, ainsi occupé déjà, 
la largeur de sa langue ! 

Je trouve dans un livre excellent, Journal in- 
time de la Comédie française, par M. Georges 
d'Heylli, à la date du 21 juin i858, un petit récit 
de ses débuts, auxquels je n'ai pas assisté : 

Le début de M. Barré dans le petit rôle épisodique du Pierrot 
de Don Juan est des plus heureux. M. Barré a beaucoup de ron- 
deur, de bonhomie et de naturel. C'est, en outre, un comédien 
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d'une grande conscience, très travailleur, ne trouvant jamais 
de rôles au-dessous de son talent, et les interprétant tous 
avec le même soin, si minimes et si peu importants qu'ils puis- 
sent paraître. Le 25 juin, M. Barré fait son deuxième début 
dans le George Dandin de Molière, et, le 12 juillet, il effectue 
le troisième début réglementaire dans le personnage d'Orgon 
de Tartufe. 

La qualité maîtresse de Barré, c'était la bon- 
homie, quelquefois finaude, le plus souvent fran- 
che et cordiale. Il avait un de ces visages dont on 
dit en les voyant : « Voilà une bonne figure »; l'air 
engageant, les manières avenantes, et dans toute 
sa personne quelque chose de rassurant et d'é- 
gayant. On sentait qu'il n'y avait point place chez 
ce brave homme pour un mauvais sentiment ou 
pour une idée méchante. La voix n'était pas des 
meilleures, le timbre en était légèrement fêlé; 
mais elle plaisait par je ne sais quel accent de 
sincérité qui s'harmonisait avec tout le reste. 
Il savait la conduire avec art, et, bien qu'il man- 
quât d'haleine, bien que sa diction fût écourtée, 
il était encore très capable de mener à bien une 
large période de Molière ou un couplet harmo- 
nieux d'Alfred de Musset. 

Ce portrait de l'homme explique suffisam- 
ment les succès qu'il a obtenus et les échecs qu'il 
a rencontrés. 
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Il jouait à ravir le Chrysale des Femmes sa- 
pantes; il y était même, à mon sens, supérieur au 
père Provost. Le père Provost donnait trop d'am- 
pleur au personnage, qui n'est, après tout, qu'un 
bourgeois entiché de préjugés mesquins. Il en 
faisait le représentant de la vérité éternelle, et 
l'on ne comprenait point qu'un homme qui avait 
de si grandes allures tremblât de la sorte devant 
sa pécore de femme. Barré, dans ce rôle, était 
bien servi par son physique et par sa nature. On 
reconnaissait, en le voyant, l'homme qui n'a 
jamais rien pensé par lui-même, qui répète les 
lieux communs de la morale courante, un brave 
homme d'ailleurs, bon comme le bon pain et 
vulgaire comme lui, qui ne voudrait jamais faire 
de la peine à personne, et que sa femme mène, 
comme il lui plaît, par le bout du nez. Rien 
n'était plaisant comme de le voir s'animer contre 
elle lorsqu'elle n'était pas là , puis faiblir peu à 
peu en sa présence, et tourner bride. On pouvait 
suivre sur son visage les dégradations de la peur. 

Et le Géronte du Médecin malgré lui! et 
l' Argante des Fourberies de Scapin ! Il était in- 
comparable dans ces deux rôles. Il écoutait avec 
une ardeur d'attention bien amusante les expli- 
cations saugrenues de Sganarelle : l'œil fixe, la 
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bouche ouverte, les lèvres pendantes, avec cet 
honnête et confiant visage de l'imbécile qui gobe 
naïvement toutes les bourdes d'un charlatan. 
On ne saurait se donner par art ces sortes de 
physionomies. Rappelez- vous qu'Alcide Tousez 
était, sans prendre pour cela aucun mal, Jocrisse 
des pieds à la tête : c'est que la nature l'avait fait 
Jocrisse. 

En revanche, Barré n'était que suffisant dans 
l'Orgon du Tartufe, dans le Malade imaginaire; 
je ne me le rappelle pas dans Arnolphe, et je ne 
sais même s'il a osé aborder ce terrible rôle. 
C'est qu'Orgon n'est pas un bonhomme, il s'en 
faut, non plus que le malade imaginaire. Orgon 
est un bourgeois autoritaire et têtu ; Argan est un 
égoïste impatient et colère. Cette gamme de sen- 
timent est moins familière à Barré, elle est moins 
commode à exprimer pour lui. 

Barré, grâce à cet air de bonté répandu sur 
toute sa personne, a rendu également plus d'une 
fois des services réels au répertoire moderne. 

Les auteurs de nos jours ont un penchant 
secret à peindre le bourgeois sec de cœur, âpre 
d'allures et cyniquement égoïste. Quand le rôle 
tombait aux mains de Barré, il en tempérait l'ai- 
greur sans y prendre garde, il le rendait plus 
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acceptable au public. C'est ainsi, pour n'en citer 
qu'un exemple, que, dans le Duc Job, il adoucit, 
grâce à son air de bonhomie native, ce que le ca- 
ractère de Valette aurait eu de pénible et d'o- 
dieux pour le public. Il a excellé dans les figures 
de bourgeois modernes, les unes posées et bien- 
veillantes, comme l'est celle de Verdelet dans le 
Gendre de M. Poirier; les autres larges et cor- 
diales, comme l'est celle de Vanbuch dans // ne 
faut jurer de rien; les autres sèches et cruelles, 
comme l'est celle de David dans ce même Duc 
Job, où il avait joué, à l'origine, le rôle de Valette, 
un rôle de second plan . 

Mais c'est plutôt par un heureux emploi de ses 
dons naturels que par une puissante compréhen- 
sion des rôles et par une véritable originalité 
d'exécution qu'il a réussi. Quand il s'est trouvé 
aux prises avec un personnage qui demandait un 
faire plus large et plus impersonnel, il a échoué. 
Il a trouvé dans sa vie une occasion de passer 
grand comédien, c'est lorsqu'on lui a confié le 
rôle de Turcaret, à la reprise solennelle de la 
pièce, qui se fit au 4 mars 1872. Il n'a pas préci- 
sément manqué son coup, car tous les connais- 
seurs ont rendu justice au soin avec lequel il avait 
étudié et rendu cette physionomie puissante ; mais 
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il est resté le lendemain le bon comédien que 
nous l'avions vu la veille. 

De même, dans un rôle de bien moindre im- 
portance, mais où nous l'attendions, parce que 
ce rôle avait été jadis créé au Gymnase avec un 
rare éclat par un artiste de premier ordre, ce 
pauvre Lesueur, mort aujourd'hui ; dans le Ver- 
delin de Mercadet, il ne fut que consciencieux et 
bon. Lesueur avait fait de cet usurier un type 
inoubliable. Barré n'a pas cette imagination évo- 
catrice qui fait revivre les personnages sur la 
scène, qui en impose à tout jamais le souvenir au 
public ; il ne met pas en relief le côté plastique de 
ses rôles : il est toujours le bon, l'honnête, l'ai- 
mable, le consciencieux Barré. 

Il n'a point de fantaisie ; il n'en a pas même 
dans les rôles qui sont de fantaisie pure. Vous 
tous rappelez le maître Blasius d'Alfred de Mus- 
set, dans On ne badine pas avec l'amour. Barré, 
certes, y était excellent ; il faut même reconnaître 
que personne ne détaillera jamais avec plus de 
conviction le célèbre couplet : 

Seigneur, j'ai une chose singulière à vous dire. Tout à 
l'heure j'étais par hasard dans l'office, je veux dire dans la 
galerie : qu'aurais-je été faire dans l'office? J'étais donc dans 
la galerie. J'avais trouvé, par accident, une bouteille, je veux 

3 
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dire une carafe d'eau : comment au rais- je trouvé une bouteille 
dans la galerie? Etc., etc. 

Barré avait là des reprises qui ressemblaient à 
des hoquets d'ivrogne et qui étaient d'une drô- 
lerie bien amusante; mais il me semble qu'un 
véritable artiste aurait donné à cette trogne de 
cuistre plus de cachet. Le maître Blasius de 
Musset a quelque chose d'énorme ; il nage, entre 
deux vins, dans les régions sacrées de la fantaisie. 
Celui de Barré va plus terre à terre. 

Barré était arrivé en 1875 sans avoir obtenu ce 
bâton de maréchal qu'on appelle le sociétariat. 
Personne n'en était plus digne cependant. Il avait 
joué, durant cette longue période, toutes sortes 
de rôles, et quelques-uns d'une façon remar- 
quable, sinon supérieure. A ces derniers il avait 
ajouté une note personnelle; il avait tenu digne- 
ment les autres. C'était un camarade bon et dé- 
voué, qui jouissait dans la maison de Molière 
d'une estime universelle aussi bien comme brave 
homme que comme excellent comédien. Mais il 
n'y a qu'heur et malheur en ce monde. 

A deux reprises Barré se trouva en compétition 
avec des personnes qui avaient pour elles, outre 
leur mérite, des protecteurs puissants. Il avait, de 
plus, ce double défaut d'être tout ensemble très 
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modeste et très fier : il faisait peu de démarches; 
il laissait son mérite plaider pour lui. Ce mérite 
était sérieux et solide, sans être éclatant. 

a Ce sera pour la prochaine fois », lui disait- 
on après chaque échec. 

ce Ici on rase gratis demain », disait l'enseigne du 
barbier. Ce pauvre Barré avait fini par concevoir 
un vrai chagrin de se voir ainsi toujours rasé. Il 
se sentait parfois pris de je ne sais quelle velléité 
de s'en aller tout bonnement planter ses choux, 
laissant là Molière, Musset, Scribe et cette ingrate 
Comédie française. Ces accès de découragement 
ne duraient guère : qui a bu boira. 

Barré dut cette admission si attendue, si dé- 
sirée, à une fantaisie de M. Perrin. M. Perrin 
avait eu l'idée de remonter le Mariage de Victo- 
rine, de M me Sand, lequel fait suite au Phi- 
losophe sans le savoir de Sedaine, et de jouer les 
deux pièces Tune après l'autre dans la même 
soirée. Les personnages étant les mêmes dans les 
deux œuvres , c'étaient les mêmes artistes qui 
devaient les jouer de sept heures du soir à minuit. 

Celui d'Antoine fut naturellement confié à 
Barré. Antoine est un vieux serviteur de la mai- 
son, qui aime bien un peu trop à bougonner, 
mais si bon, si dévoué, et d'un cœur si chaud, 
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avec ses manières brusques! Barré y fut par- 
fait; toute la presse l'accabla d'éloges, et deux 
mois après il était enfin nommé sociétaire. Il ne 
garda point rancune à ses camarades de l'avoir fait 
attendre un peu plus longtemps qu'il n'eût été 
juste. Il fut pleinement heureux, sans réserve ni 
mélange. J'ai rarement vu de joie égale à la 
sienne. 

* Ma femme est si contente ! » me disait-il. 

Car Barré est un excellent bourgeois, qui a 
toutes les vertus domestiques. Mais nous n'es- 
sayerons pas de pénétrer dans sa vie privée. 
Cache ta vie, dit le sage : Barré est un sage, et, 
si la sagesse préservait des rhumatismes, il n'au- 
rait rien à demander au destin. On pourra mettre 
sur sa tombe l'épitaphe commune : « Bon époux 
et bon père. » Et nous ajouterons , nous : Bon 

homme et bon comédien. 

* 

F. S. 
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oquelin (Alexandre-Honoré-Ernest) 
est né le i5 mai 1848 à Boulogne-sur- 
Mer. Au théâtre, on ne le connaît plus 
guère que sous le nom de Coquelin cadet, et plus 
familièrement de Cadet tout court, qu'il a pris 
pour se distinguer de son frère. Lui-même il 
signe Cadet, et il semble que Coquelin ne soit 
plus pour lui qu'un prénom. 

J'ai déjà dit, en contant la biographie de Co- 
quelin aîné, que le père était boulanger, qu'il 
avait l'orgueil de sa profession, que sa joie eût 
été de laisser son fonds à l'un de ses enfants, de 
fonder une dynastie de Coquelins, boulangers de 
père en fils. 11 n'avait pas vu sans douleur l'aîné 
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renoncer aux gloires du pétrin pour celles du 
tripot comique. 

« Mais enfin, disait-il en soupirant, celui-là, je 
lui pardonne, parce qu'il primera dans son art 
comme moi dans le mien. » 

Il comptait que le cadet au moins réparerait le 
tort qu'avait fait à la boulangerie et au nom des 
Coquelin la défection de l'aîné. Hélas! il comptait 
sans son hôte. Le déplorable exemple du premier 
devait perdre le second. Il était écrit là-haut que 
le père Coquelin serait à la fois et le premier bou- 
langer de Boulogne-sur-Mer et le dernier boulan- 
ger de sa race : que sert de lutter contre le destin ? 
Dès son enfance, Coquelin cadet avait été piqué 
de la même tarentule qui mettait son grand 
frère en danse. Était-ce goût naturel chez lui? 
Etait-ce instinct d'imitation? On n'en pouvait 
trop rien savoir à cet âge. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que les natifs de Boulogne regardaient avec 
étonnement passer, vers cinq heures du soir, à 
travers les rues de la ville, un scandaleux petit 
pâtissier, faisant de grands bras et lançant de 
terribles éclats de voix, sans égard pour les pré- 
cieuses tourtes qu'il portait en équilibre sur sa 
tête : c'était Coquelin cadet qui répétait les tirades 
de son frère. 
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Il s'était déjà émancipé, ce frère de génie ; il 
avait joué la comédie de société à Boulogne et 
dans les environs. On l'appelait dans le pays : le 
Comédien ! Il y avait dans cette épithète beaucoup 
d'admiration avec une nuance de mépris bour- 
geois. « Et moi aussi, se disait tout bas le cadet, 
et moi aussi je suis peintre ! » Mais le père trou- 
vait qu'il y avait déjà assez d'un comédien dans 
la famille ; il ne permettait pas que son second fils 
montât sur les planches. Le pauvre garçon s'en 
consolait en s'essayant aux chansonnettes, qu'il 
chantait à huis clos, entre camarades. 

Il n'avait pas encore seize ans qu'il dénonça à 
son malheureux père l'intention formelle où il 
était de ne jamais apprendre à fabriquer les tourtes 
qu'il avait portées en ville. 

« Soit, lui dit son père ; mais tu ne seras pas 
acteur. Prends une profession plus relevée. Fais- 
toi professeur, par exemple. 

— Je ne sais rien. 

— Tu sais le français; va-t'en l'enseigner aux 
Anglais, qui seront enchantés de l'apprendre. » 

Boulogne-sur-Mer est, comme vous savez, 
une ville à demi anglaise; les relations avec 
l'Angleterre sont donc nombreuses. Coquelin 
trouva aisément à Londres, dans un boarding- 
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school, un poste de professeur de français. Trois 
mois après, il était pris d'un ennui si intense, d'un 
si effroyable spleen, qu'il donnait sa démission 
et revenait au nid paternel. 

On lui trouva un emploi au chemin de fer du 
J^ord : soixante francs par mois!... «Enfin, di- 
sait le père ravi, le voilà casé! Il avancera, il de- 
viendra un jour chef de gare. » Chef de gare! quel 
rêve ! Le futur chef de gare avait un grave tort : 
c'est qu'aux heures de service il rassemblait au- 
tour de lui ses camarades pour leur réciter le 
monologue de Figaro ou leur jouer la grande 
scène de Scapin. C'était un employé par trop fan- 
taisiste : on le pria de choisir une autre carrière. 

Le voilà encore une fois sur le pavé; pour 
comble de malheur, son père venait de mourir 
(avril 1864). Mais l'aîné avait déjà surmonté les 
premières difficultés du début. Il était dans une 
belle passe. 

« Ne t'inquiète pas du petit, dit-il à la mère ; 
c'est moi qui me charge de lui. » 

Il le fit venir à Paris, et le présenta aux exa- 
mens d'admission qui se font tous les ans au 
Conservatoire. Les jeunes gens sont si peu dans 
le secret de leurs aptitudes que Coquelin cadet 
avait choisi, pour se faire entendre et juger, une 
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scène du rôle de Clitandre, dans les Femmes sa- 
vantes; et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que 
le jury l'agréa non point pour sa diction, qui de- 
vait être bonne, puisque c'était son frère qui lui 
avait appris le morceau, mais parce qu'il avait la 
distinction d'un gentleman. 

« Ce jeune homme a tout à fait l'air d'un An- 
glais! » dit un des juges. 

Et, sur ce mot, on l'admit au Conserva- 
toire. 

• Il y resta trois ans, dans la classe de Régnier, 
joignant aux leçons de l'éminent professeur les 
conseils de son frère et la fréquentation assidue 
de la Comédie française. Il n'avait pas le travail 
facile. La nature, qui avait prodigué ses dons à 
l'aîné (un visage merveilleusement comique, une 
voix superbe, une mémoire prodigieuse, et sur- 
tout une extraordinaire souplesse de talent), s'é- 
tait montrée plus avare pour le cadet. Le visage 
était lourd et morose, la voix attristée et sans in- 
flexion, la mémoire rebelle, le talent sans agilité; 
mais il avait deux qualités à l'aide desquelles on 
arrive bien haut dans tous les arts : il était très 
intelligent et très tenace; l'œil était large, grand 
ouvert et bien vivant ; les épaules carrées, la vi- 
goureuse encolure, marquaient un solide gaillard 
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qui marcherait à la réputation d'un pas pesant 
peut-être, mais sûr. 

Il eut au Conservatoire un premier accessit 
d'abord, puis un premier prix dans une scène 
d'Amphitryon, où il faisait Sosie. Le succès du 
jeune lauréat avait été extrêmement vif devant l'au- 
ditoire particulier de ces concours, et le jury fut 
unanime à lui décerner cette récompense, qui 
devait lui ouvrir, à son choix, les portes d'un de 
nos deux grands théâtres subventionnés. Il pré- 
féra TOdéon, ou peut-être le préféra-t-on pour 
lui. 

Il y entra en 1867, et débuta par l'Anglais, ou 
le Fou raisonnable. Il plut dans ce rôle, grâce à 
son air légèrement britannique. Il eut même la 
joie de trouver le lendemain dans une feuille très 
lue en ce temps-là des Parisiens, le Nain jaune, 
un article flamboyant du flamboyant critique qui 
avait nom Jules Barbey d'Aurevilly : 

En France, disait Barbey d'Aurevilly, le défaut des acteurs 
qui jouent les Anglais, depuis Perlet jusqu'à Potier, depuis 
Potier jusqu'à Levassor, est d'exagérer l'Anglais, de le pousser 
jusqu'à la caricature. On dirait que nous mettons à cela des 
revanches de Waterloo... Ce n'est pas ainsi que Coquelin 
cadet a ce soir réalisé son Anglais. Il a joué avec une sobriété 
qui a donné à son personnage une netteté de lignes et de 
relief incomparable. L'accent y est, un accent guttural qui 
ajoute aux moindres mots une expression si étonnante; mais 
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il n'y est pas trop, il y est dans le nuancé juste d'un art con- 
sommé. C'est bien cela! 

Avec ses bottes à revers et sa tenue d'Anglais du siècle 
dernier, on aurait cru voir en scène un type de Fielding, de 
Walter Scott ou d'Hogarth lui-même, — le grand Hogarth, 
qui se serait essayé de ses airs sinistres, et qui n'aurait gardé 
de sa saisissante physionomie que la bonhomie dans le sang- 
froid et le comique dans la profondeur. 

Et, comme Ernest Coquelin était allé remercier 
son critique de ce chaleureux éloge, le lendemain 
ilxecevait deux photographies de l'écrivain, avec 
cette dédicace à l'encre rouge : 

A M. ERNEST COQUELIN 
% Qui n'est le Cadet de personne. 

Que ces deux portraits vous disent deux fois que je vous 

aime comme quatre. 

(Signé) J. Barbey d'Aurevilly. 

A côté de ces deux photographies, que Coque- 
lin garde comme un des jolis souvenirs de ses 
débuts., ceux qui vont le visiter chez lui peuvent 
en voir une autre que le nom du signataire re- 
commande à leur attention : 

A COQUELIN-PRINTEMPS 
Rire et bien dire. 

(Signé) Léon Gambetta. 

En outre de l'Anglais, Coquelin cadet joua le 
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Crispin du Crispin médecin d'Hauteroche, et 
quelques autres rôles du même emploi, notam- 
ment celui de Figaro dans le Barbier de Se pille. 
Mais il ne s'attarda pas longtemps dans ce théâtre 
d'essai, et dès Tannée suivante, en juin 1868, il 

débuta à la Comédie française. 

> 

Débuts sans éclat : des trois rôles qu'il avait 
choisis pour se présenter au public de la rue 
Richelieu, il y en eut un qui ne lui réussit aucu- 
nement, ce fut celui de Basile; les deux autres, 
celui de Petit- Jean dans les Plaideurs, et de Tris- 
sotin dans les Femmes savantes, lui valurent 
quelques compliments, mais sans le classer au 
rang des artistes dont on attend beaucoup. Il était 
de la race de ceux qui ne deviennent forgerons 
qu'à force de forger. Il continua de se produire 
dans le vieux répertoire quand l'occasion se pré- 
sentait, jouant tantôt le rôle épisodique de Thomas 
Diafoirus, tantôt l'énorme rôle du Scapin des 
Fourberies, sans parvenir à se tirer de pair. Il est 
juste aussi de reconnaître que son frère lui faisait 
tort. Ce frère était si brillant, si goûté! Il eût fallu 
que le cadet trouvât moyen d'échapper à son 
ombre; mais non, il arrivait derrière lui, repre- 
nant ses rôles, marchant dans ses souliers. Il 
avait beau creuser ses personnages, remplacer la 
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physionomie par la grimace, il n'obtenait d'autre 
résultat que d'entendre dire autour de soi : a Ah ! 
ce n'est pas Coquelin! » 

La funeste guerre de 1870 eut pour lui d'heu- 
reux effets. Il fut de ceux qui restèrent à Paris, 
attachés au théâtre pendant le siège et pendant la 
Commune. La Comédie française avait fermé le 
8 septembre, comme toutes les autres scènes pa- 
risiennes; mais elle rouvrit par ordre sous la 
Commune. Il fallait jouer, et jouer tous les soirs. 

On avait affaire à un public bizarre : les hommes 
arrivaient armés de leurs fusils, qu'on avait grand 
peine à leur faire laisser au vestiaire : « Vous allez 
effrayer ces dames, teur disait-on; elles n'oseront 
plus rester en scène ! — Tout pour la beauté ! » 
Ils entraient dans la salle sans fusil, mais cha- 
marrés de costumes extravagants; les femmes 
apportaient leur ouvrage. Tout ce monde bâillait 
à bouche close au Misanthrope ou aux Femmes 
savantes; mais on n'osait rien en témoigner, par 
respect pour le grand art, que tous les gouverne- 
ments doivent protéger, ainsi que chacun sait. 

Coquelin cadet se multiplia durant cette pé- 
riode : il paraît qu'il donnait tous les soirs avec 
une vaillance pleine d'entrain. Aussi M. Edouard 
Thierry, son directeur, s'était-il pris pour lui 
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d'une amitié vive, et il est probable qu'au réta- 
blissement de Tordre il l'eût lancé vite et lui eût 
fait rattraper le temps perdu s'il n'avait été lui- 
même mis de côté et remplacé par M. Perrin. 

M. Perrin eut dès l'abord quelques difficultés 
avec Coquelin aîné, qui n'est pas toujours le plus 
commode des pensionnaires. Ce fut le cadet qui 
paya pour l'autre, à qui l'on ne pouvait trop rien 
dire, sa situation étant faite. M. Perria trouva 
que c'étaient beaucoup de Coquelin dans une 
seule maison, que les Coquelin étaient encom- 
brants, qu'il était inutile de laisser croître le se- 
cond, quand déjà on avait quelque peine à venir 
à bout du premier. Ce serait aller trop loin que 
de dire qu'il le retint de parti pris dans les rôles 
inférieurs; il ne l'aida point à en sortir. Il resta 
indifférent. Mais, au théâtre, il n'y a pas loin de 
la neutralité à la malveillance. 

J'ai là sous les yeux la liste exacte des rôles 
que joua Coquelin cadet de 1871 à 1875 : ils sont 
nombreux, mais tous sont de second et même de 
troisième ordre. J'en détache trois, où le jeune 
artiste eut la chance de laisser voir un coin 
de cette originalité composite et laborieuse qu'il 
devait se former plus tard. Le premier est celui 
de Flamand, ce nigaud de valet, ce Jocrisse que 
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Le Sage a jeté dans son Tur caret pour en égayer 
quelques scènes. Mais Turcaret n'eut qu'un très 
petit nombre de représentations et ne fut point 
vu ni apprécié des Parisiens. Le second est celui 
d'Ulric dans le Sphinx de M. Octave Feuillet. 
Ulric est un pianiste sentimental et bête que 
Blanche de Chelles traîne à sa suite parmi ses 
adorateurs. C'est dans ce personnage que 
Coquelin a montré au public combien il a le sens 
du grotesque. Il avait fait de ce croque-note 
amoureux une caricature excellente, un peu 
grossie, il est vrai, car la finesse n'est pas sa qua- 
lité première, mais d'un trait juste et humoris- 
tique tout ensemble. Les connaisseurs hochaient 
la tête ; ils auraient souhaité moins de brutalité 
dans l'exécution. Mais la foule était prise chaque 
soir; elle éclatait de rire et battait des mains. 

Le troisième a eu moins de succès, parce que 
la pièce a duré moins longtemps sur l'affiche ; 
mais c'est, à mon avis, le plus curieux des trois. 
Dans le Tàbarin de Paul Ferrier, il jouait le rôle 
d'un des compagnons de Tabarin qui était à la 
fois acteur et moucheur de chandelles. Il fallait 
voir de quel air pénétré il s'acquittait de ses fonc- 
tions; il y avait un Je suis ambitieux qu'il di- 
sait avec un mélange de résignation, de pudeur 
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et de fierté dont le comique était irrésistible. 

Mais c'étaient là pour le jeune Coquelin de 
minces et passagères consolations à ses constants 
déboires. Il ne se sentait pas avancer, il séchait 
d'impatience; il songeait à quitter la Comédie 
française, à s'en aller tenter la fortune dans les 
théâtres de genre. Ses meilleurs amis le dissua- 
daient; son frère se cramponnait à lui pour le 
retenir. Une dernière mésaventure le décida à 
franchir le Rubicon. 11 avait demandé, en même 
temps que son camarade Laroche, à être reçu 
sociétaire. Laroche fut admis, et lui ajourné. 
C'en était trop pour un homme déjà mécontent 
et nerveux; il envoya sa démission et s'en fut 
aux Variétés. Le Palais-Royal lui avait fait de 
belles propositions; il préféra les Variétés, où il 
comptait allier plus aisément la comédie à la 
farce. 

Il s'imaginait que rien ne lui serait plus facile, 
à lui, nourri de Molière et de Regnard, que de 
dire du Labiche, en vertu de cet axiome que «qui 
peut le plus peut le moins ». Mais ce sont deux 
arts très différents et qui s'excluent presque. Le 
soir même de son début, quand Coquelin entra 
au foyer des acteurs, il en eut le pressentiment 
subit. Il jouait dans la Guigne le personnage 
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d'un brave garçon à qui la guigne joue toutes 
sortes de mauvais tours. Il s'était habillé avec la 
correction de toilette que réclamait son person- 
nage. Quand il vit entrer Baron, coiffé d'un 
tromblon extravagant, avec un gilet à ramages et 
un pantalon truculent, Léonce avec sa tournure 
falote et un visage cocassement grimé, il se sentit 
perdu. C'étaient d'autres mœurs, un autre ton ; 
un pays excentrique où il allait, avec ses allures 
de comique raisonnable, faire la plus piteuse 
figure du monde. Lui, que l'on accusait jadis, 
au Théâtre-Français, de pousser ses rôles à la 
charge, voilà qu'il était tout à coup éteint par le 
voisinage de ces grotesques à outrance qui l'en- 
touraient. 

Il entra en scène : ce n'est pas assez dire qu'il 
était pâle sous son maquillage; non, il était livide. 
Plus de voix, le regard terne, le jeu incolore ; ce 
fut un désastre. L'ouvrage n'était pas bon, et il 
tomba. Mais, si cruelle qu'en ait été la chute, elle 
le fut moins encore que celle du malheureux 
artiste fourvoyé dans ce milieu exotique. 

i 

Le destin sembla prendre plaisir à lui refuser 
une revanche. Il joua l'Athanase des Trois Épi- 
ciers, cette farce classique, et il y fut terne; il eut 
encore le Dada de Gondinet tué sous lui. 
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C'étaient trop de tuiles lui tombant Tune après 
l'autre sur la tête. Il en était accablé, étourdi. Il 
comprit alors l'étendue de la faute qu'il avait 
commise en quittant la Comédie française. Com- 
ment s'y faire admettre de nouveau ? La Comédie 
française ressemble à cette île dont parle notre 
vieux Boileau : 

On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors. 

Il fallut en refaire patiemment le siège. Il avait, 
par bonheur, des intelligences dans la place. 
M. Perrin se laissa fléchir, et l'enfant prodigue 
eut permission de revenir au logis déserté. Il 
rentra par VAmi Frit{, et dans le succès général 
de l'œuvre il se tailla un fort joli succès particu- 
lier : c'était des pieds à la tête un brave Alsacien, 
pesamment gai et s'épanouissant à l'odeur des 
grasses victuailles et des vins généreux de l'ami 
Fritz. 

L'Ami Frit\ date de décembre 1876. Depuis 
lors, Coquelin cadet a recommencé, non sans un 
certain dépit, à tourner cette incessante manivelle 
qui Tavait si fort exaspéré jadis et qui avait déter- 
miné sa fugue. On ne joue plus guère de vieux 
répertoire, et les quelques pièces qui reviennent 
perpétuellement sur l'affiche le ramènent toujours 
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aux mêmes rôles : Basile, Dubois, Scapin... Les 
pièces nouvelles ou les reprises, qui sont rares, lui 
en apportent de tout petits : M. Tout-à-bas dans le 
Joueur, Guillaume dans le Chandelier , un notaire 
quelconque dans le Petit Hôtel. Un a eu, dans cet 
intervalle, qu'une fortune heureuse : c'est d'avoir 
recueilli dans le Testament de César Girodot le 
rôle d'Isidor, si plaisamment créé par Kim. Co- 
quelin y était plus turbulent et plus grimacier 
que son prédécesseur; mais, bien que son co- 
mique fût un peu voulu et laborieux, il n'en arri- 
vait pas moins à faire rire aux éclats toute la 
salle. Son action sur le public est incontestable 
et va croissant tous les jours. Le3odécembre 1878 
il a été, pour ses étrennes, promu au titre de 
sociétaire. Cette nomination Ta flatté, mais il 
voudrait bien qu'elle lui ouvrît l'accès à des 
rôles plus nombreux et plus importants. 

Personne ne souffre plus que lui de la stagna- 
tion du répertoire tant ancien que moderne à la 
Comédie française. Il sait de son métier tout ce 
qu'on en peut savoir; il est jeune, il a de l'intelli- 
gence, il est ardent, passionné pour la gloire : 
tout cela reste inutile. Aussi a-t-il cherché à 
porter sur d'autres points l'activité de son esprit. 

Depuis tantôt une dizaine d'années, la mode 
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s'est établie à Paris d'ajouter aux romances, aux 
morceaux d'opéras, aux sonates de piano et aux 
chansonnettes comiques, qui faisaient jadis le 
fond des divertissements dans les soirées de la 
bonne compagnie, des pièces de vers ou des 
morceaux de prose récités par nos premiers co- 
médiens ou par des amateurs connus. Coquelin 
aîné est, je crois, un de ceux qui ont le plus con- 
tribué à cette vogue. Il est doué d'une mémoire 
imperturbable; il dit avec beaucoup de verve et. 
de gaieté; il sait au besoin mettre de la grâce 
dans son débit. Il avait tout un répertoire de mor- 
ceaux charmants, aisés à comprendre, qui ne fati- 
guaient point l'esprit et se dégustaient comme des 
sorbets au marasquin. Il était toujours prêt, car 
il a des poumons infatigables. Son succès en ce 
genre a été dès l'abord très vif et croît tous les 
jours. Il faut lui rendre cette justice aussi qu'il a 
eu plus d'une fois le courage de mettre son talent 
et son autorité au service de jeunes gens inconnus, 
qu'il les a aidés à se produire, à faire leur chemin, 
et que dans ces honorables tentatives il a presque 
toujours eu la jnain heureuse. 

Coquelin cadet vit dans ce goût du public pa- 
risien pour les monologues, saynètes, morceaux 
de prose et de vers, un moyen de répandre son 
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nom tout ensemble et de gagner de l'argent; il le 
saisit avec empressement. Mais, au lieu que son 
frère allait d'un genre à l'autre, mêlant les Prunes 
de Daudet aux invectives enflammées des Châti- 
ments de Victor Hugo, une chanson de Nadaud 
à une poésie de Sully-Prudhomme ou de Leconte 
de Lisle, Coquelin cadet se cantonnait dans le 
monologue comique ; il y portait ce sens du gro- 
tesque que nous avons déjà remarqué chez lui au 
théâtre. Son truc (car c'est un véritable truc) , 
c'est de débiter les fantaisies les plus burlesques, 
les plus abracadabrantes, avec le sang-froid d'un 
pinec-sans-rire, étonné lui-même de l'effet qu'il 
produit. 

Ainsi, il arrive au bord de la scène, l'air indif- 
férent ou même grognon; il regarde longtemps 
l'assemblée de ses deux yeux fixes, sans pronon- 
cer un seul mot. On attend, un peu étonné, im- 
patient même. Tout à coup, sans qu'on sache 
pourquoi, il jette d'un mouvement brusque la 
tête à gauche, en lâchant d'une voix précipitée le 
titre de son morceau : la Situation. L'effet est 
d'un imprévu de comique irrésistible. La salle 
tout entière tressaille et part de rire; et alors il 
va d'un train rapide, poussant les phrases les 
unes par-dessus les autres, sans grande variété 
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d'inflexions, mais avec une grosse bonne hu- 
meur émaillée de grimaces drolatiques. Cela n'est 
ni fin ni distingué ; mais il n'y a pas à dire, et Ton 
aurait beau s'en défendre, on est emporté dans 
un torrent de rire. 

Coquelin a une douzaine de ces monologues 
qui sont d'une fantaisie impayable. L'Obsession 
est, à l'heure où j'écris, connue de tous les Pari- 
siens. Nous raffolons de ce genre, qui passera 
sans doute comme ont passé les chansonnettes 
de Levassor et les romances de Géraldy. Co- 
quelin cadet s'en est fait une spécialité pour la 
province et l'exportation; il a des succès énormes 
dans les départements et à l'étranger, et il est vrai 
aussi que dans ce très petit coin d'un art inférieur 
il est original. 

Il ne demanderait pas mieux que de l'être aussi 
dans le grand ; mais il attend des rôles et répète 
mélancoliquement la célèbre phrase : « Anne, 
ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? » 

C'est par lui que nous terminerons la série des 
artistes de la Comédie française. Nous avons 
hésité longtemps si nous ne joindrions pas aux 
sociétaires peints dans cette galerie quelques por- 
traits de pensionnaires. Il y en avait de bien jolis 
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à essayer ! Mais le difficile, une fois entré dans 
cette voie, eût été de saisir le moment juste où il 
eût été convenable de s'arrêter et de mettre un 
point. Les dames et les jeunes gens qui forment 
la réserve de la Comédie française, l'espoir de 
l'avenir, n'ont qu'à prendre patience. Leur tour 
viendra. En attendant, qu'ils répètent la fameuse 
phrase que jadis Rachel lançait d'une voix si 
vibrante : 

Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés nV seront plus. 

Et maintenant nous allons passer aux théâtres 
de genre, et nous prions le public de nous suivre 
dans cette nouvelle excursion avec la même fidé- 
lité et la même sympathie. 

F. S. 
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JANE ESSLER 



[Test ici le premier pas que nous faisons 
«ensemble hors de la Comédie française. 
JNous ne sentirons plus l'ombre solen- 
nelle de cette majestueuse maison se projeter sur 
ces études. Nous pourrons donner un cours 
plus libre à notre fantaisie, et nous parlerons un 
peu plus à l'aise des artistes qui vont désormais 
poser devant nous. 

Cependant nous ne nous écarterons point des 
règles de circonspection que nous nous sommes 
imposées jusqu'ici. Nous ne prendrons de la vie 
privée des comédiens et des comédiennes que ce 
qui est tombé dans le domaine public, que ce qui 
peut servir à mieux faire comprendre leur genre 
de talent, à l'expliquer, à V illustrer, comme 
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disaient nos pères, à le mettre en lumière, comme 
nous disons aujourd'hui. 

Nous n'avons pas adopté d'ordre bien précis 
pour cette nouvelle série de portraits. Nous pren- 
drons les noms comme ils nous viendront en 
mémoire, les cueillant un peu au hasard. Il ne 
faut voir dans la façon dont ils seront rangés au- 
cune intention de marquer des places. Nous 
eussions volontiers choisi l'ordre alphabétique, 
si des raisons de métier n'y avaient fait obstacle ; 
mais enfin nous souhaitons que les intéressés, 
non plus que le public, n'aillent pas imaginer 
qu'il y ait dans notre classification aucune idée 
de prééminence accordée à certains artistes, ou 
de subordination imposée à d'autres. 

Les différences que nous pourrons établir entre 
eux résulteront, pour le lecteur, du jugement 
porté sur leur talent. 

On nous demandera peut-être pourquoi nous 
avons commencé par M me Jane Essler. Nous ré- 
pondrons à cela en demandant nous -même 
pourquoi nous aurions commencé par une autre. 
Qui sait ? c'est peut-être tout bonnement parce 
que son portrait, celui que vous verrez en tête de 
cette livraison, est le premier que nous ait livré le 
graveur chargé du travail. 
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Finissons-en avec ces questions préjudiciel- 
les, et, comme l'Intimé de Racine, venons à notre 
fait. 

Vous est-il arrivé, en cet heureux temps de 
votre jeunesse où vous habitiez, simple étu- 
diant, les environs de la vieille Sorbonne, vous 
est-il arrivé de traverser l'étroite et humide 
rue Mouffetard? Sur le pas des portes, et 
jusque dans les ruisseaux, jouaient, criaient, se 
bousculaient de pâles et chétives petites créa- 
tures, filles et garçons, les vêtements déguenillés 
et sales, les cheveux en broussailles, et tout au 
travers des yeux ardents, une physionomie futée 
et maligne : les vrais gamins de Paris. 

C'est là, dans ce milieu, qu'a poussé celle qui 
devait rendre célèbre le nom de Jane Essler, et 
qui n'était alors que la petite Jane : courte, mai- 
gre, les cheveux roux et plantés trop bas sur le 
front, point jolie, mais agaçante ; l'œil, un grand 
œil mélancolique, s'éclairait par intervalles et pé- 
tillait d'intelligence. On l'envoya à l'école ; elle y 
récita une pièce de vers avec succès à la distribu- 
tion des prix, et déclara à sa mère qu'elle voulait 
être comédienne. Beaucoup de vocations n'ont 
pas d'autre origine. Être comédienne! c'est le 
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rêve de toutes les jeunes filles qui dorment dans 
une soupente. 

C'est parfois aussi le rêve de leurs mères. On 
conduisit Jane à M. Samson. L'illustre professeur 
trouva sans doute qu'elle ne payait pas de mine, 
objecta d'abord qu'elle était trop jeune, et finit, 
six mois après, par l'admettre à ses cours. Au bout 
de trois semaines, l'enfant en avait assez. De gran- 
des affiches lui avaient appris que M llc Georges 
donnait des leçons de déclamation tragique. Le 
nom de M IIc Georges, qui commence à tomber 
dans l'oubli, rayonnait alors de tout son éclat. La 
petite Jane; alla chez elle, et je tiens de la bouche 
même de la grande tragédienne qu'elle ne vit 
jamais de dispositions plus brillantes. 

« Mais quoi ! ajoutait-elle en soupirant, elle 
est née rue Mouffetard ! 

— C'est la lisière du faubourg Saint-Germain, 
fis-je observer avec un sourire. 

— Oui, mais elle a vécu trop longtemps de 
l'autre côté pour être jamais une reine de tra- 
gédie. » 

Alexandre Dumas père, qui eut occasion de l'en- 
tendre chez son professeur, fut très frappé de son 
heureux naturel, et l'engagea séance tenante au 
Théâtre-Historique. Trois jours après, le Théâtre- 



JANE ESSLER D 

Historique était fermé. C'est alors que commen- 
cèrent pour elle ces tribulations et ces ennuis par 
où tous les artistes ont débuté dans la car- 
rière. 

Du Théâtre-Historique elle passa à la Gaîté, de 
là au Vaudeville, toujours en quête d'un rôle qui 
fuyait devant elle. Elle fit ainsi trois théâtres 
sans avoir joué une seule fois. C'est TAmbigu- 
Comique qui lui donna son premier rôle dans 
une pièce oubliée aujourd'hui, le Vampire. Elle 
avait alors quinze ans. 

D'appointements, il n'en était pas question en 
ce temps-là : son directeur la payait en compli- 
ments et en bonnes paroles. Elle s'en retournait 
à pied tous les soirs chez sa mère, qui habitait 
du côté de Montrouge, l'omnibus étant une dé- 
pense qu'elle ne pouvait se payer que dans les 
grands jours ; gaie à travers tout cela et rêvant la 
gloire. 

Un accident pensa l'arrêter net au seuil de ses 
espérances. 

Un soir, à minuit, en sortant du théâtre, 
elle trouva le pavé couvert d'une épaisse cou- 
che de neige; on y enfonçait jusqu'aux genoux. 
Plus d'omnibus, plus de voitures. Il fallait pour- 
tant rentrer. Jamais chemin ne lui parut plus 
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long et plus cruel. Elle arriva trempée, gelée, à 
demi morte. Elle se mit au lit et ne s'en releva 
que six mois après, maigre, souffreteuse, et sur 
le visage je ne sais quel tour de mélancolie 
ardente qu'elle ne devait plus jamais perdre. 

Tout était à recommencer. Elle s'en alla trou- 
ver Mouriez, le directeur des Folies-Dramatiques, 
qui l'engagea pour jouer Fille de l'air, et de là, 
au bout de six mois, roulant de chute en chute, 
elle tomba aux Délassements-Comiques. Mais 
elle ne désespérait point : cette frêle et chétive 
nature portait en elle une force indomptable de 
résistance. 

Dans un à-propos patriotique et guerrier, elle 
avait quelques couplets à dire, et tous les soirs 
elle excitait des transports d'enthousiasme. C'est 
là qu'un critique de grand format, Fiorentino, 
la découvrit. Cette physionomie singulière, où la 
gaminerie se voilait d'une ombre de tristesse, cette 
voix nette et vibrante, ces jolies petites grâces fé- 
lines d'enfant mutin, tout le séduisit en elle. Il 
parla de sa trouvaille au directeur de l'Odéon, qui 
était alors M. Royer. 

Son jour était proche. Il y a, sur la façon dont 
elle se fit engager au second Théâtre-Français, une 
histoire qui court le monde, une légende plutôt, 
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car elle n'a rien d'authentique. Mais, si les légen- 
des ne donnent pas des faits exacts, elles tra- 
duisent assez fidèlement l'idée qu'on se forme des 
personnes qui en sont l'objet. 

M lle Essler était liée aux Délassements-Comi- 
ques par un engagement de plusieurs années. On 
avait de part et d'autre stipulé dix mille francs 
de dédit. Son directeur les exigeait, et M. Royer 
s'armait de ce prétexte pour ne pas charger 
d'une nouvelle recrue sa troupe, qui n'en avait 
aucun besoin. 

<c Et si j'arrivais à vous, lui dit-elle, libre de 
tout engagement antérieur, vous me prendriez, 
bien vrai ? 

— Bien vrai, » répondit M. Royer, qui se croyait 
sûr de son affaire. 

Elle court au ministère de qui les théâtres dé- 
pendaient alors ; elle arrive dans l'antichambre, 
où se trouvaient déjà de nombreux solliciteurs, et, 
s'adressant délibérément à l'huissier : 

« Allez dire à Son Excellence que M lle Essler 
veut lui parler sur-le-champ. 

— Eh quoi ! s'écrie le ministre surpris, Fanny 
Elssler à Paris, et je n'en savais rien ! Mais faites 
entrer, faites entrer tout de suite. » 

La porte s'ouvre; il voit paraître une toute 
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petite jeune fille, l'air avenant, spirituel et hardi, 
qui lui riiontrait, dans une révérence et un sourire, 
les plus belles dents du monde. Le quiproquo 
s'explique, on rit... 

« Prenez donc la peine de vous asseoir. » 

Et voilà notre gamin de Paris plaidant sa cause, 
et remontrant le tort qu'on lui fait, à elle, et à 
l'art dramatique, et à la tragédie. Elle débite sa 
petite affaire d'une voix si insinuante et si tendre, 
et avec des gestes si appropriés, que le ministre 
se rend : il promet ses bons offices. 

« J'aimerais mieux que la chose se fît à l'in- 
stant, » dit la jolie solliciteuse. 

Comment refuser? Le lendemain, elle se pré- 
sentait chez le directeur de l'Odéon, triomphante, 
et son exeat à la main. 

<c En vingt-quatre heures ! s'écria M. Royer 
stupéfait. 

— Il ne m'en a pas fallu davantage. 

— Et comment diable vous y êtes-vous prise ? 

— Oh ! mon Dieu , c'est bien simple. Je suis 
allée chez le ministre. Il m'a dit de m'asseoir. Je 
me suis assise comme ça. . . je me suis mise à lui 
parler... comme ça... » 

Et elle refit son plaidoyer d'un bout à l'autre. 
« Tout s'explique, » dit l'ijonorable directeur, 
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qui, ayant écouté avec attention, était légèrement 
ému lui-même. 

11 la mit au régime de la tragédie. Elle joua la 
Chimène du Cid, l'Aménaïde de T ancre de, VAn- 
dromaque de Racine. Elle avait du succès; on la 
rappelait tous les soirs, comme on a fait plus tard 
pour M lle Karoly, pour M lle Agar, pour toutes les 
jeunes actrices qui ont affiché l'intention de rem- 
placer Rachel. Elle trouvait cela tout drôle! elle 
faisait la révérence au public, ravie, extasiée, 
riant aux frises ; bonne fille au demeurant, et qui, 
n'y comprehant rien, prenait son succès en pa- 
tience. M lle Georges la nommait, par manière de 
badinage : Ma petite Rachel! Petite, le mot était 
juste : elle n'avait pas la taille réglementaire de 
la tragédie. La nature l'avait faite trop courte et 
trop maigre pour représenter comme il faut ces 
personnages étoffés et solennels. 

Le drame moderne lui allait mieux. C'est elle 
qui donnait la réplique à Frédérick-Lemaître 
dans André Gérard. Le gran&Frédérick, emporté 
par un rôle violent, la jetait par terre tous les 
soirs, la meurtrissait sur les planches ; il y allait 
bon jeu, bon argent, en comédien convaincu 
qu'il était. 

De l'Odéon elle passa à la Porte-S.aint-Martin, 
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où elle ne resta pas longtemps. Elle finit par entrer 
au Vaudeville, où le drame moderne venait de 
s'impatroniser d'une façon définitive. Elle était 
déjà fort connue des amateurs, mais sa réputation 
ne s'était pas encore étendue au delà d'un certain 
cercle; le Romand? un jeune homme pauvre, dont 
le succès fut immense, la mit plus en vue. Ce 
n'est pas qu'elle fût excellente dans ce rôle : il 
exige de grandes manières et une distinction sou- 
veraine qu'elle n'avait pas et qu'elle n'aura jamais ; 
mais elle jouait la scène de la tour avec un extra- 
ordinaire emportement de passion qui soulevait 
toute la salle. 

L'aspect chétif et souffreteux de sa personne, 
la grâce alanguie de ses grands yeux, le tour mé- 
lancolique de son visage, la faisaient volontiers 
choisir pour représenter les poitrinaires, qui 
meurent, en crachant le sang, au cinquième 
acte. 

Ce fut pour elle pendant longtemps comme 
une spécialité. Vous savez qu'à Paris, quand un 
artiste-a eu le malheur de réussir trop brillam- 
ment dans un rôle qui est plus approprié que 
d'autres à quelques-unes de ses qualités, on le lui 
refait sous toutes les formes. Il n'en sort plus, il 
y est voué à perpétuité. Nous avons vu ce pau- 
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vre Charles Pérey, mort aujourd'hui, se débattre 
avec chagrin contre une fatalité semblable. 11 lui 
était arrivé un jour d'emporter un grand succès 
dans un rôle de bon jeune homme pleurnicheur. 
Depuis cette date funeste, il fut condamné à venir 
chaque soir pleurer devant le public, et aimer sans 
espoir, d'un amour respectueux et triste, des jeunes 
filles charmantes, qui lui accordaient en retour 
une amitié toute fraternelle. A chaque pièce 
nouvelle, le malheureux garçon roucoulait d'une 
voix plus sentimentale ,. pleurnichait d'un œil 
plus désolé, et n'épousait pas davantage. C'est 
ainsi qu'il traversa, toujours pleurnichant et 
toujours roucoulant, la fin de la monarchie de 
Juillet, le gouvernement provisoire, la présidence 
et les premières années de l'empire. 11 fallut que 
le hasard d'un drame pour lequel on n'avait pas 
d'interprète contraignît ses directeurs, désespéiés 
de ce contre-temps, à lui confier un rôle de forçat 
évadé du bagne. Il y fut admirable d'énergie fa- 
rouche et bestiale, à la grande stupéfaction et des 
auteurs, et de l'imprésario, et du public, et peut- 
être du comédien lui-même. 

C'est un peu l'histoire de M lle Jane Essler. 
Elle était vouée aux poitrinaires. Fallait-il que 
Mimi, la Mimi de la Vie de Bohème, mourût en 
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crachant le sang, vite M lle Essler. Avait-on be- 
soin d'une Marguerite Gautier pour tousser 
durant quatre actes et s'en aller sur une chaise 
longue au cinquième, c'était encore elle qu'on 
demandait. M. Ponsard voulait-il peindre, dans 
Ce qui plaît aux femmes, une pauvre ouvrière 
périssant de faim, de froid et de misère, et détei- 
gnant sans plainte, M lle Essler était encore là. 
Elle enveloppait ces personnages d'un brouillard 
de mélancolie vaporeuse qui les rendait plus 
poétiques. 

Mais ces rôles, non plus que les rôles de grande 
dame, n'étaient pas encore ceux où elle devait 
donner toute sa mesure. On ne faisait pas atten- 
tion qu'il y avait toujours eu du gamin en elle, 
un je ne sais quoi de hardi et de capricieux; elle 
passait, sans transition aucune, de la gaieté la plus 
folle au plus profond abattement ; rêveuse tour 
à tour et brouillonne, et quelquefois les deux en- 
semble; mélancolique et violente; un composé 
étrange des qualités et des défauts les plus con- 
traires, où surnageait encore un certain goût du 
romanesque. 

La première fois qu'elle prit vraiment posses- 
sion d'elle-même et du public, ce fut précisément 
dans un personnage de fantaisie, éclos de rima- 
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gination aimable et puissante de M mc Sand, le 
Mario des Beaux Messieurs de Bois- Doré. Ce 
Mario est un enfant de haute condition, mais 
abandonné de son père et recueilli par un chan- 
teur nomade, avec qui il a vécu sur les grandes 
routes, à la grâce de Dieu, de la vie de bohème. 
A seize ans, il a toutes les qualités aimables et 
fières de l'adolescence dans un cœur bien né; 
mais il y joint je ne sais quelle âpre sauvagerie 
qu'il tient de son éducation première. 11 est tendre 
et farouche ensemble ; il a la gaieté naïve de l'en- 
fant qui sourit à la nature entière, et les répul- 
sions violentes de l'homme éprouvé par le mal- 
heur. 

Jane était charmante dans ce rôle, qui mettait 
en relief ce qu'il y a dans son talent de capricieux 
et de singulier. A la fin du second acte, la com- 
pagnie réunie au château de Bois-Doré demandait 
à cet enfant des gitanos de lui tirer les cartes. Il 
fallait la voir accomplir, avec un air d'ardente 
conviction, les conjurations magiques; se pen- 
cher sur les cartes étalées devant elle, battre des 
mains de surprise et de joie, tressaillir d'horreur, 
rire ou verser dès larmes, passer en un instant 
par les sentiments les plus divers, qu'exprimait à 
merveille ce visage étrangement mobile. 
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Ce fut un enchantement, et lorsque, au dernier 
acte, reconnu de son véritable père, Mario revint 
en habit de jeune seigneur, Jane se présenta d'un 
air à la fois si rayonnant et si modeste que le 
public tout entier éclata en longs applaudisse- 
ments. Elle passait comédienne. 

Comédienne? Non, pas précisément. Pour mé- 
riter ce beau nom , il faut savoir composer un 
personnage, s'en revêtir en quelque sorte ; il faut 
aussi connaître à fond l'art de bien dire. Jane a 
des boutades admirables, elle lance d'une voix 
vibrante tel mot qui soulève la salle. Qui ne se 
souvient de la façon dont elle jetait, dans la Bou- 
quetière des Innocents, ce fameux cri : « Ah ! je 
sais donc enfin pourquoi je le haïssais tant! » 
Mais la dignité continue, mais la diction étudiée, 
ne lui demandez rieri de tout cela : c'est une 
actrice de tempérament. 

Médiocre dans les rôles qui exigeaient de la 
tenue, comme dans la Brancador des Ressources 
de Quinola, dans M'" e Fernel, et, plus près 
encore, dans M me de Brisson, de la Conjuration 
d'Amboise, elle est incomparable dans ceux 
où elle peut mettre au plein vent sa grâce 
fantasque. 

Quel charme attirant et bizarre elle portait en 
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elle quand elle arrivait, sous le nom de la Mai- 
griotte, dans le costume d'une petite gardeuse de 
dindons, les cheveux au vent et tout emmêlés de 
brins de paille, couverte de loques qui lui collaient 
aux jambes, le cou et les bras noirs de hâle, mais 
fière sous cet accoutrement, avec une petite mine 
effarouchée et des yeux étincelants comme des 
charbons sous des sourcils noirs comme la nuit ! 

Et dans le Drac de M me Sand ! Elle ravit tous 
les cœurs quand on la vit paraître sous son cos- 
tume de pêcheur, avec ses cheveux bouclés, son 
visage alangui tout ensemble et mutin. Elle ren- 
dit avec une grâce mystérieuse et piquante le 
personnage fantastique de ce sylphe tombé des 
deux qui a gardé comme un souvenir éloigné et 
attendri du domaine azuré qu'il gouvernait autre- 
fois. 

Elle avait des surprises d'une adorable naïveté ; 
des joies de respirer, de marcher et d'accomplir 
les actes les plus ordinaires de la vie; des cha- 
grins de sentir les premières douleurs des amours 
humaines ; des violences de passions farouches ; 
des dépits et des colères de voir sa puissance 
amoindrie ; des fureurs de vengeance se résolvant 
en larmes soudaines; une foule de sentiments 
contraires, qu'elle exprimait avec une vivacité et 
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une énergie que l'on n'eût pas soupçonnées en un 
corps aussi frêle. 

Qui eût pu tenir contre ce charme? Il y a dans 
cette étrange artiste je ne sais quoi de capiteux 
qui porte au cerveau et le trouble. Cela n'est pas 
absolument bon, ni digne d'êtfe loué sans réserve. 
Il s'y mêle des traits de vulgarité fâcheux, et ce 
qui surnage encore, c'est un accent de préciosité 
raffinée qu'elle verse sur tous ses rôles, comme 
une huile aux parfums entêtants; mais, vous avez 
beau vous en défendre, vous êtes séduit, en- 
sorcelé. 

Elle a des vaillances incroyables de geste et de 
voix. Son organe, qui est faible, trouve des éclats 
dont le cœur tressaille comme au cri soudain de 
la trompette. Ce corps chétif accomplit des tours 
de force dont on frissonne. Nous l'avons vue, 
dans le Lac de Glenaston, se jeter bravement 
par une trappe, au risque de se casser le cou : 
elle y manqua périr à l'une des représentations. 
Dans Cadet Roussel, elle escaladait un toit en 
pente raide ; et, quand la claque la rappelait à la 
chute du rideau, elle revenait saluer le public du 
haut de son toit, souriante et fière. Un gamin, 
vous dis-je, un vrai gamin! 

Il est tout naturel qu'elle soit nerveuse, et par- 
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tant très journalière. Il ne faut guère la voir que 
les soirs de premières représentations. Cette déli- 
cate et frêle créature est surexcitée par Pémotion 
de la bataille, par le sentiment de la responsabilité, 
par la joie du triomphe; toute l'électricité qui s'é- 
chappe de la salle semble se ramasser en elle et se 
dégager en coups précipités. Elle a des attitudes 
passionnées, des cris déchirants ; elle transporte 
le public. 

Ce grand ébranlement dure sept ou huit jours ; 
après quoi, elle rentre dans son naturel insou- 
ciant et libre. Elle cueille des mouches sur le dé- 
cor en écoutant une déclaration ; elle contemple 
le nez du jeune premier en se jetant dans ses bras, 
et lui souffle à l'oreille quelque gaminerie. Il 
faut, pour qu'elle consente à jouer, que le démon 
la reprenne et la secoue. C'est un hasard. 

Vous la voyez, quand elle entre en scène, jeter 
indifféremment sur la salle un regard circulaire, 
et laisser tomber ensuite ses paroles avec ennui ; 
mais qu'elle ait, par aventure, rencontré une 
figure qui lui plaise, elle place sa main en auvent 
sur son front et regarde : la voilà qui tressaille, se 
redresse et se met à jouer pour ce seul visage. 

Les habitués et les musiciens de l'orchestre 

n'en peuvent revenir. Ils s'interrogent étonnés : 

3 
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a Qu'est-ce que Jane a donc ce soir ?» Ils cherchent 
dans les rangs de l'orchestre le bienheureux mor- 
tel pour qui la folle enfant se donne tout ce mçil. 
Faut-il dire que la plupart du temps l'aveugle ne 
se doute guère de son bonheur ? 

Mais éveille-toi donc, misérable ! Comment ! 
tu ne vois pas que c'est à toi qu'elle adresse ces 
sourires, ces élans passionnés, ces cris d'amour ? 
Tu n'es pas jeune, cela est vrai; tu n'es pas beau, 
j'en conviens ; tu es le premier venu, un passant, 
le troisième invité, et tu as la tournure de l'em- 
ploi, rien n'est plus évident ; mais c'est pour cela 
précisément qu'elle t'aime. 

Son imagination te pare de toutes les séductions 
que tu n'as pas; elle allume des flammes dans tes 
yeux indifférents; elle emplit de pensées poéti- 
ques et profondes ton cerveau dénudé par l'en- 
nui de la vie bourgeoise ; elle voit fleurir des rêves 
exubérants de passion sur ton abdomen qui s'enfle 
et fait remonter ton gilet ; elle t'enrichit de cris- 
tallisations lumineuses. 

Et toi, tu ne te doutes de rien ! Tu vas rentrer 
paisible au foyer conjugal, sans rien soupçonner 
de l'orage que tu as déchaîné ! Et sais-tu ce que tu 
es pour elle à cette heure ? Amadis, Galaor, Ro- 
méo, le bien-aimé, l'idéal! Elle rentrera au logis 
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furieuse de ton inattention; elle ne dormira point, 
et le lendemain, quel agacement de nerfs ! quelle 
inquiétude! quelle pétulance d'oiseau irrité! Il 
lui prend des envies de tout briser chez elle ! 

Elle va tout mettre sens dessus dessous dans 
son appartement ; elle changera tous ses meubles 
de place. La voilà, armée de clous et de marteau, 
qui grimpe sur les fauteuils, qui déménage ses 
tableaux (elle en a, et d'admirables, car elle se 
connaît en peinture et ne hait pas les peintres), 
qui les décroche, les raccroche, bouleverse ses 
garnitures de cheminée, change ses rideaux de 
fenêtre et de porte. C'était hier une bonne petite 
bourgeoise, qui ne songeait qu'à son pot-au-feu, 
surveillant la cuisson des carottes, et parlant de 
s'acheter du 3 p. ioo; c'est aujourd'hui une artiste 
exaspérée ! Ah ! malheureux ! quelle occasion tu 
as perdue ! 

Que ne t'es-tu trouvé là, à la petite porte de 
sortie, au moment où elle s'échappait du théâtre, 

à minuit, regardant de tous côtés, inquiète 

Comme elle t'eût reconnu, entraîné, à moins 
qu'elle n'eût remis la partie au lendemain : 

« Allons! cocher, vite à Romainville ou à 
Montmorency ! 

— Diantre ! ma chère, mais il fait un froid de 
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loup, et la terre est couverte d'un pied de neige, » 

Que lui importe ? Ah ! la campagne, les arbres, 
le ciel, et les violettes surtout ! Cueillons la vio- 
lette ! Veux-tu, Roméo? Et elle en trouve sous la 
neige, elle en ferait pousser sur les glaçons de la 
Seine gelée, pour les offrir à son ami, à son tré- 
sor, à son seul bien sur la terre. 

Et cela dure?... Mon Dieu! cela dure jusqu'à 
ce que le dauphin, retournant la tête, s'aperçoive 
qu'il n'a tiré du fond des eaux qu'un simple 
bourgeois. Vous seriez un grand artiste ou un 
millionnaire authentique, qui sait si cela dure- 
rait davantage ? 

Ce gamin est femme jusqu'au bout des ongles. 
Quelle légende on eût faite de sa vie dans ce char- 
mant XVIII e siècle, où les Camargo et les Sophie 
Arnould tenaient le haut du pavé ! C'est une Céli- 
mène en blouse et en casquette : tendre tour à 
tour et cruelle, bonne enfant et hautaine; artiste 
au milieu de tout cela, rêvant de ses rôles, les 
apprenant avec fièvre, s'en dégoûtant avec rapi- 
dité, changeante comme Tonde : un oiseau, une 
flamme, un feu follet. 

En ces dernières années, elle n*& fait dans les 
théâtres que de courtes et rares apparitions. Nous 
l'avons vue tour à tour, en 1872, dans le Cente- 
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naire de Plouvier, à r Ambigu-Comique, où elle 
tirait des larmes de tous les yeux, récitant une 
prière touchante, dont sa voix accentuait encore 
l'expression; puis en 1873, au Vaudeville, dans la 
reprise du Roman d'un jeune homme pauvre , où 
elle retrouvait son ardeur et son succès d'autre- 
fois ; puis en 1 874, au même Vaudeville, dans le 
Chemin de Damas, de Barrière, où elle jouait un 
personnage ironique et hautain de princesse exo- 
tique. Depuis lors, nous ne l'avons plus vue que 
dans la Fantine des Misérables, à la Porte-Saint- 
Martin, un rôle qui allait mal à son tempérament 
et à son visage. 

L'avenir lui ménage peut-être quelque écla- 
tante revanche ; mais il faut qu'il se hâte, et quand 
nous interrogeons l'horizon, regardant, comme 
sœur Anne, si quelque beau drame ne'vient point, 
nous ne voyons que l'opérette qui verdoie et la 
féerie qui poudroie. 

Ah ! combien de fois , dans le cours de ces 
études que nous allons poursuivre à travers les 
théâtres de Paris, combien de fois nous aurons à 
gémir sur cet envahissement de la féerie et de 
l'opérette! Que d'artistes elles auront réduits à 
l'inaction ! que d'autres elles auront empêchés de 
se former ! Le drame et le mélodrame sont morts 
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de compagnie ! Où veut-on que désormais les 
acteurs et les actrices qui s'y étaient fait un nom 
trouvent à se produire devant le public? 

Voilà M lle Jane B6sler, dont nous écrivons 
l'histoire aujourd'hui. Si jamais, certes, il s'est 
trouvé une comédienne qui fût née pour tenir la 
place d'une Dorval, et prêter aux d'Ennery et aux 
Ferdinand Dugué le concours de son talent prime- 
sautier, c'était bien celle-là. Eh bien ! depuis 1868, 
nous ne l'avons plus guère vue que par inter- 
valles et dans des reprises. Elle est> par la force 
des choses, devenue une actrice nomade et inter- 
mittente. Elle n'eût pas mieux demandé, assuré- 
ment, que d'être attachée à un théâtre et d'y créer 
tous les trois mois un nouveau rôle ; mais il n'y a 
plus de troupe, et j'ajouterais presque : il n'y a 
plus de théâtre. 

A chaque pièce, l'imprésario engage, selon 
les rôles qu'il doit distribuer, les artistes 
qui lui paraissent les plus aptes à les rem- 
plir; il recrute ainsi à droite et à gauche une 
troupe de hasard , qui donne vaillamment 
encore : car les bons comédiens, ceux qui 
ont été formés par l'ancien régime, n'ont pas tous 
disparu; mais il n'en reste déjà plus guère, et 
depuis longtemps il ne s'en forme plus de nou- 
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veaux^^$4s v * enc fr£ leîbj&âtre dans une quin- 
fcaine dSnnées ? Sjljpposez ''que dans quinze ans, 
par une réaction naturelle et même inévitable, 
on revienne aie p^uvii^^c^ame, si déAtaé 
au jourd'huTronS) e trouera plus M" e Jane KSJRér, 
qui est déjà plus qu'à demi retirée du théâtrç. 
Aura-t-elle laissé des héritiers? Douloureux 
point d'interrogation ! 

Et peut-être me demanderez-vous, ^fcprrivant 
à la dernière ligne de cette étude, l'âge (le .celle 
dont la biographie vient de vous être ainSi con- 
tée : car je ne l'ai pas donné , j'ai même évité 
d'indiquer aucune date précise. Je l'ai fait exprès. 
A quoi bon insister sur ce détail, inutile tout en- 
semble et déplaisant ? Serez-vous bien avancés 
quand vous saurez que M lle Jane Essler flotte 
entre trente-cinq et quarante-deux? Vous croyez, 
Monsieu^ qu'elle a moins ? Cela est possible ; 
mais d'autres seront persuadés qu'elle a davan- 
tage. Qui a jaison? C'est vous sans doute, à 
moins que ce ne soient les autres. Et puis après, 



qu'importe ? 

Si M lle Jane Essler remonte sur les planches, 
et que, jouant un rôle de jeune femme, elle y dé- 
ploie encore ces mêmes qualités de verve et de 
grâce qui ont fait sa fortune, je m'engage solen- 
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nellementà ne lui dpflnergue lâgfed&£oh rôle, 
trente ans au plus, lït, de Tait, une actrice n'a 
jamais que l'âge qu'elle paraît, ou plutôt elle n'a 

(fOérÇjge des rôjfs qu'ejft joue. 

Vit"- ',: fii , ■**■ 

#i* ' ' ' F- S. 
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BLANCHE PIERSON 



ïlanche Pierson est créole. . . Elle est née 
ià Saint-Paul, dans l'île Bourbon. Faut- 
Sil dire la date exacte du jour où cette 
blonde aimable vint au monde, pour la damna- 
tion d'un grand nombre de cœurs tendres en 
Israël? Pourquoi non? 

« Quel âge désirez- vous avoir ? » lui deman- 
dai-je, comme je fais toujours en pareille cir- 
constance. Que voulez- vous, j'ai pour principe 
que les femmes, — et les comédiennes sont 'dix 
fois plus femmes que les autres, — ont tout 
droit sur leur acte de naissance. Elles le por- 
tent sur leur visage, et, quand il leur plaît de 
dire : J'ai vingt ans, elles ont raison, si leur front 
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n'en marque pas trente. Et voilà pourquoi je disais 
à M lle Pierson : 

t Quel âge désirez-vous avoir î 

— Le mien, répondit-elle fièrement. Je suis 
née le 9 mai 1842. » 

Et comme j'ajoutais : 

<c Prenez garde ! Êtes-vous bien sûre de ne vous 
repentir jamais d'être née si loin de nos grands 
jours de 1848? 

— Je me F demande ! » s'écria-t-elle avec ce 
petit geste coquet et mutin dont elle nargue Mo- 
risson dans les Bons Villageois de Sardou. 

Va donc pour le 9 mai 1842. C'était ce qu'on 
appelle un enfant de la balle. Son père occupait, 
au Théâtre-Français de l'île Bourbon, la place 
de régisseur général; elle était, en outre, nièce 
de Pierson, l'artiste de la Porte-Saint-Martin, et 
de l'excellent Numa, qui avait épousé une sœur 
de son père. 

Des affaires de famille rappelèrent en 1847 ses 
parents en France, où ils abordèrent en mai 1 848, 
après un voyage qui avait duré plusieurs mois. 
Ils coururent, tous ensemble, les provinces de 
l'Ouest, et c'est à Rennes que la petite Blanche, 
âgée alors de onze ou douze ans, monta pour la 
première fois sur les planches d'un théâtre. Elle 
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jouait, dans la Gabrielle d'Emile Augier, le rôle 
d'enfant, où débuta également, à la Comédie 
française, la jolie Céline Montaland, qui devait 
plus tard devenir, au Gymnase-Dramatique, sa 
rivale et son amie. 

Elle fut choyée, fêtée, applaudie; mais ses 
parents eurent le bon sens de ne pas exploiter ce 
succès précoce, de ne pas surmener cette jeune et 
hâtive intelligence. On la mit en pension, dans 
un couvent, je crois, à Besançon, où elle apprit 
ce qu'apprennent toutes les jeunes filles de notre 
génération, c'est-à-dire fort peu de chose. 

Au sortir de là , elle fut engagée à Bruxelles ; 
elle était alors toute grandelette, quelque chose 
d'indécis entre la jeune fille et l'enfant, un joli 
petit fruit vert. Fechter la remarqua dans quelques 
bouts de rôle , où il goûta fort les grâces un peu 
acides de cette ingénuité de treize ans, l'aida de 
ses conseils, et lui promit un bel avenir. Un jour, 
M lle Nathalie, du Théâtre -Français, vint en 
représentation à Bruxelles, et fut très frappée 
de cette beauté naissante. Elle témoigna la plus 
vive sympathie à cet aimable bébé, et engagea 
son père à la ramener à Paris. 

Blanche y passa un instant, joua deux ou trois 
fois à l'Odéon, en remplacement d'une actrice qui 



4 BLANCHE PIERSON 

était subitement tombée malade, M lle Bérangère, 
dans la Conscience, d'Alexandre Dumas père, 
partit de là pour Toulouse , où l'appelait un en- 
gagement malencontreux, et revint en toute hâte 
à Paris, la patrie des belles filles. 

Elle avait treize ans et demi. L'Ambigu lui offrit 
douze cents francs d'appointements ; on accepta 
pour elle les cent francs par mois : il n'y avait 
pas de quoi acheter un château sur ses économies. 
Le pis, c'est que la pauvre enfant n'en toucha pas 
un sou. L'Ambigu se mourait sous la direction 
de ce malheureux Desnoyers, qui oncques ne 
paya ses pensionnaires qu'en monnaie de singe. 
Des compliments et des promesses, tant qu'ils en 
pouvaient désirer; mais d'argent, pas un mot. 
Pas de rôles non plus : hélas ! les bonnes pièces 
ne vont guère qu'aux théâtres en veine. Desnoyers 
montait en hâte tout ce qui lui tombait sous la 
main, et le montait comme il pouvait, avec les 
artistes dont il lui était permis de disposer. Il 
était réduit à ces expédients auxquels ont re- 
cours les directeurs de province en détresse : à 
cette gamine de quatorze ans il donnait à jouer 
des rôles de grande coquette. Le croiriez- vous ? 
Elle débuta dans un personnage de veuve, la 
veuve Contarini, à qui le livret attribuait vingt- 



BLANCHE PIERSON 5 

huit ans. Elle eût joué tout aussi bien une vieille 
de soixante-dix ans. Elle aimait le théâtre pour 
lui-même; cela l'amusait de paraître devant le 
public, de lui montrer ses blanches dents et son 
joli museau rose. 

Elle avait quinze ans moins un mois quand le 
Vaudeville s'empara d'elle. Le Vaudeville était 
alors gouverné par MM. Beaufort et Goudchaux. 
Elle y parut pour la première fois le i er avril 1 857, 
dans le Nid et amour. C'est à peine si on la remar- 
qua. Il y avait à cette époque à Paris une associa- 
tion de jeunes gens, tous riches et quelques-uns 
spirituels, qui avaient fondé le Club des Blondes. 
On y jurait de n'aimer, de n'adorer, de ne servir 
que les femmes qui conservaient encore, dans ce 
siècle de dépravation, les traditions de la Grèce 
antique, à genoux devant les cheveux d'or de la 
divine Astarté. La jeune comédienne y fut tout 
d'une voix reconnue et saluée comme la reine 
des déesses. Mais c'étaient là jeux de viveurs 
parisiens; le grand public ne s'en souciait pas. 

La belle ingénue prenait en patience et ses suc- 
cès de blonde et ses revers d'artiste. Elle a rap- 
porté du pays des créoles cette grâce nonchalante 
qui les distingue. Elle est bonne enfant dans la 
force du terme, très enfant et très bonne. Ce qui 
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la fâchait seulement, c'était de ne pas gagner assez 
d'argent. 

a Eh bien ! lui dit un des familiers de son en- 
tourage, vous avez un très joli filet de voix; vous 
tiendriez fort agréablement votre place à VO- 
péra-Comique. Il faut demander une audition à 
M. Perrin. » 

On obtint l'audition. Le jour venu, M lle Pier- 
son arrive dans la chambre où l'attendaient 
M. Perrin et son chef de chœurs, se place 
près du piano, ouvre son cahier de musique, et 
voilà qu'au moment de partir la peur la prend : 
elle jette le morceau à terre, se sauve sans de- 
mander son reste et laissant ces messieurs ébahis 
de cette escapade. 

C'est dans le Roman d'un jeune homme pauvre 
qu'elle se révéla pour la première fois au monde 
parisien. On se rappelle que dans la pièce il y a, 
au troisième acte, une petite Bretonne qui vient 
conter à la marquise et à sa compagnie le service 
que lui a rendu Maxime, et qui demande comme 
unique récompense la faveur de l'embrasser. Le 
rôle n'a que quelques lignes ; il avait en outre le 
désavantage de paraître scabreux aux répétitions : 
rien n'était plus facile que de s'y faire siffler. 
Deux actrices le refusèrent; on l'offrit à la petite 
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Blanche, qui l'accepta gaiement, sans soupçonner 
rien de son courage. 

Le directeur lui avait commandé, pour la cir- 
constance, un de ces costumes de convention, 
dont on afiuble chez nous les paysannes d'opéra- 
comique. Elle n'en était point contente. 

Un jour, elle rencontre Henry Monnier, qui, 
causant avec elle de la Bretagne, lui dessine un 
costume authentique de Bretonne bretonnante; 
elle se le fait faire en catimini , et, le soir de la 
première représentation, elle le revêt triom- 
phante. 

Ce ne fut qu'un cri au foyer : 

<c Mon Dieu ! que vous êtes laide ainsi ! Comme 
vous voilà fagotée ! » 

L'artiste capillaire qui la coiffait levait au ciel 
ses bras armés d'un fer à friser : 

« Ces cheveux-là, s'écriait-il, ces jolis cheveux 
blonds sous une capuche, c'est un meurtre ! » 

« J'étais tout de même assez gentille là-des- 
sous, » me disait-elle. 

Le fait est qu'elle était gentille à croquer. Toute 
la salle tressaillit de surprise et d'admiration. Il 
y avait sous ce jeune et frais visage tant d'ingé- 
nuité, de candeur étonnée et de grâce naïve ! De 
ces grands yeux effarouchés s'échappaient des 
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regards si humides et si longs ! Ce fut un ravis- 
sement. Le public perdit la tête, et elle-même 
ne laissa pas de l'avoir quelque peu troublée à 
cette explosion de succès. 

Elle se crut du coup une comédienne. Et com- 
ment ne l'eût-elle pas cru ? Elle avait à ses pieds 
une petite cour de flatteurs qui lui répétaient à 
la journée qu'elle était une grande artiste. Le 
dieu qui présidait alors aux destinées du Vaude- 
ville , un des dieux de la finance, s'était changé 
en pluie d'or pour pénétrer dans l'humble appar- 
tement où elle vivait de ses appointements plus 
que modestes. D'un coup de sa baguette magi- 
que il avait tout changé autour d'elle. Cette douce 
et jolie Cendrillon avait vu, du soir au lendemain, 
des laquais et des grooms jaillir comme d'une 
boîte à surprise, s'asseoir dans les antichambres 
et monter sur le siège de ses voitures. 

Elle riait, la belle enfant, à tout ce luxe qui lui 
était tombé du ciel. Elle se laissait emporter à 
cette vie nouvelle, éblouie, ravie, toujours bonne 
fille au fond, à travers ses caprices de jolie femme 
et d'artiste. Elle n'écrasait point insolemment ses 
camarades, ni ne les tracassait de ces mille pe- 
tites taquineries dont la dame favorite du sei- 
gneur et maître ne se refuse généralement pas le 
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plaisir. Non, c'était un singulier mélange de bon- 
homie gaie et de vanité naïve. 

Il n'eût pas fait bon lui dire alors qu'elle n'é- 
tait peut-être pas la première actrice de Paris. 
Je sais un brave garçon à qui elle voulut un jour 
arracher les yeux : il n'avait loué en elle que sa 
beauté : 

« Jolie ! s'éfcriait-elle ; eh ! je le sais bien que je 
suis jolie! » 

C'est comédienne qu'elle voulait être. Et ce 
qu'il y a de curieux, ce qui est un trait de carac- 
tère à sa louange, c'est qu'avec cette haute idée 
de son mérite, jamais elle ne profita de sa posi- 
tion pour tirer à soi la couverture et accaparer 
les rôles importants. Elle les acceptait tous, petits 
ou grands, les étudiait avec soin, assidue aux 
répétitions et les jouant de son mieux, ce qui n'é- 
tait pas encore beaucoup dire. 

Elle manquait de bons conseils et de direction. 
Elle s'était persuadé qu'il fallait être emphatique 
et solennelle pour être prise au sérieux. Elle af- 
fectait, dans les Petites Mains, de Labiche, et 
dans un Homme de rien, de M. Aylie-Langlé, ses 
airs de grande dame sévère ou de poitrinaire mé- 
lancolique, qui n'allaient pas au tour de sa physio- 
nomie naturellement ouverte, gaie et piquante. 
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Elle se gâtait. C'est elle qui mit en branle toute 
cette cabale où Ton vit figurer la bande des Gra- 
mont-Caderousse du Jockey-Club. La direction 
(ce n'était plus depuis longtemps celle des pre- 
miers jours) avait prétendu la forcer, dans un 
à-propos en un acte, le Cotillon, de Clairville, à 
danser une contredanse avec M lle Manvoy pour 
vis-à-vis. 

Les deux grandes artistes refusèrent noblement, 
et ne cédèrent que devant les menaces de l'huis- 
sier parlant à leurs personnes. Tout le Jockey- 
Club prit parti pour les deux victimes. Les plus 
grands noms de France se donnèrent rendez- vous 
à l'orchestre du Vaudeville. Ils daignèrent faire 
le coup de poing avec de simples claqueurs, à la 
suite de quoi il y eut plusieurs chapeaux enfon- 
cés, quelques mâchoires détériorées, quelques 
yeux pochés et un certain nombre d'amendes 
prononcées par le juge de paix. Mais la pièce fut 
interdite, et l'honneur de ces dames fut sauvé. 

Ces démêlés et d'autres plus intimes montèrent 
M lle Blanche Pierson contre une administration 
dont elle n'était plus la maîtresse. Elle sentait 
d'ailleurs qu'au Vaudeville elle n'avançait point ; 
qu'elley faisait ce qu'on appelle, en argot de théâ- 
tre, de mauvaise besogne. Elle se décida à un grand 
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coup de tête. Elle alla trouver un ami de M. Mon- 
tigny. 

t Je quitte le Vaudeville, lui dit-elle, où Ton 
ne sait pas m'apprécier. Je veux qu'on m'y re- 
grette ; oui , je veux leur montrer ce que je va- 
lais. Je gagne 6,000 francs chez M. de Beaufort , 
dites à M. Montigny de me prendre au prix qu'il 
voudra. » 

En ces termes, l'affaire fut bientôt conclue. La 
belle émancipée tomba là sous une discipline de 
fer ; mais elle est de celles qui ne haïssent pas 
d'être gouvernées , quand c'est une main fermé 
qui les prend et les manie. Créole elle était née, 
créole elle est restée de caractère et d'allures. 
Elle s'attache tendrement à ceux qu'elle aime, et 
c'est tant pis pour eux s'ils ne savent pas la rete- 
nir : elle n'eût pas mieux demandé que de se 
laisser envelopper doucement de leur affection 
et de leur vie. Il y a en elle des instincts de bonne 
petite bourgeoise, qui s'échappent parfois en 
brusques boutades quand on n'a su ni les pré- 
voir ni les réprimer. C'est une vertu qui a des 
fuites. Malheur à qui les laisse s'ouvrir et les 
cherche ensuite avec une bougie' allumée : tout 
éclate et saute ! 

M. Montigny la mit à un dur régime : il la fai- 
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sait jouer presque tous les jours, devant des ban- 
quettes, à six heures du soir, dans de vieilles 
pièces, comme il en a toujours en main pour le 
dressage des jeunes artistes : la Marquise de Ce- 
rigny, la Niaise de Saint-Flour. Il commença 
par lui apprendre une chose dont elle ne se dou- 
tait pas, c'est qu'elle ne savait rien de son art. 
Elle travaillait de tout son cœur, sous cette ferme 
et habile direction. Un précoce embonpoint me- 
naçait d'empâter les lignes de sa figure et les 
contours de son corsage : M. Montigny lui com- 
manda de maigrir, et elle, toujours docile, obéit. 
Tout rentra dans l'ordre à la voix du maître. Il 
avait dit à la marée montante : Tu n'iras pas 
plus loin! et aussitôt elle s'arrêta avec respect; et 
peut-être à cette heure y aurait-il des amateurs 
pour trouver qu'elle s'est retirée trop loin. 

M 1Ie Pierson n eut, pendant la première année, 
que des bouts de rôle qui ne la tirèrent point du 
demi- jour discret où elle s'était dérobée pour 
refaire ses études. La première fois que son nom 
reparut aux yeux du grand public, ce fut dans 
le Point de mire, de Labiche, un vaudeville qui 
n'eut pourtant guère de succès. Mais, si médiocre 
que fût la pièce, elle avait l'avantage de mettre 
en présence et en rivalité les deux beautés qui 
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se disputaient alors l'empire du Gymnase, 
M lle Pierson et M Ile Montaland, Tune blonde 
comme les blés, l'autre brune comme la nuit. 

A qui des deux revenait la palme ? Ce fut ma- 
tière à de longues et savantes discussions, et les 
faiseurs de parallèles s'en donnèrent à cœur joie. 
Leurs arguments furent résumés par M . Gaston 
de Saint- Valry, le critique attitré du Pays, dans 
un délicieux morceau, qui mériterait sa place au 
Trésor littéraire : 



L'une est blonde, blanche et rose, la figure ouverte et 
toute remplie de fins détails à ravir un sculpteur; la taille 
heureuse, un embonpoint épanoui; dans toute la personne 
quelque chose de cordial, de juvénile, de souriant, qui cause 
le même plaisir que les belles journées du début de Tété; 
avec cela, une voix ravissante, sonore et tendre, merveilleu- 
sement féminine; des regards spirituels et recueillis, une 
bouche pleine de grâce; une chevelure légère, mousseuse, 
et chaude de tons. 

L'autre est brune, éclatante ,' piquante , accomplie; l'œil 
luit comme un diamant noir; la bouche est meublée de 
perles ; les cheveux sont d'un noir bleu ; les épaules admi- 
rables, encore qu'un peu lourdes ; la voix mordante ; le rire 
incisif et même un peu pincé. 

La blonde éveille en vous mille idées riantes, mille ta- 
bleaux de volupté délicate : paysages champêtres et cependant 
parés, climat serein, soleil joyeux et concert des oiseaux. 
La brune fait penser aux fêtes de l'hiver, aux salons dorés, 
scintillant sous la lumière des lustres, aux tables du souper, 
chargées de linge damassé, d'argenterie et de cristaux, aux 
valses de Strauss. 
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Nombre de choses exquises et fraîches semblent en na- 
turelle harmonie avec la blonde. Pourquoi vous fait -elle 
songer au goût savoureux des pêches et au parfum des frai- 
ses des bois, tandis que la brune me rappelle le fumet des 
truffes et l'arôme du vin de Porto? Par quelles inexplicables 
affinités l'image triomphante de la brune s'associe-t-elle, 
dans mon esprit, aux boutiques de joailliers de la rue de la 
Paix, aux essences de Guerlain, au velours et à la soie, et 
celle de la blonde à la mousseline de l'Inde, à la plus fine 
batiste, à la senteur voilée des roses-thé? La brune me produit 
l'effet d'un chef-d'œuvre d'une incomparable industrie*; mais 
je ne doute pas que la blonde n'ait fleuri, comme un lis, dans 
la rosée du ciel. On voudrait conduire la brune au bal, mais 
on rêverait de garder la blonde dans une villa blanche, om- 
bragée d'un bouquet d'orangers ; on aimerait à couvrir la 
brune de diamants, mais on souhaiterait de faire pousser 
pour la blonde des fleurs inconnues. Enfin , on dirait volon- 
tiers à la brune : « Si j'étais prince!... » et à la blonde : c Si 
vous m'aimiez 1... » 

De comédie et de talent, il n'en est point ques- 
tion dans tout cela. Le monde parisien est ainsi 
fait : quand il a pris l'habitude de ne voir qu'une 
jolie femme dans une actrice, c'est le diable pour 
le faire revenir de ce préjugé. Le préjugé tient 
d'autant plus que l'actrice est plus jolie. M lle Pier- 
son a eu plus de peine que personne. 

Il serait difficile de compter les personnages 
qu'elle a créés au Gymnase depuis l'année 1864, 
où elle y entra, jusqu'en 1875, où elle passa au 
Vaudeville. On peut dire qu'il n'y a guère de 
pièces où elle n'ait joué un rôle, qui était presque 
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toujours le principal. Elle a, durant cette longue 
période, porté tout le poids du répertoire, crois- 
sant jour à jour en réputation et en mérite , et 
finissant par passer étoile. 

Le ciel clair et serein de ces dix dernières an- 
nées ne fut troublé que par une bourrasque. Un 
jour (c'était en juin 1868), elle entra impétueu- 
sement dans le cabinet de M. Montigny : 

« Il faut que je parte, lui dit-elle, que je quitte 
Paris, et à l'instant même; mon dédit est de 
3o,ooo francs, je vous les apporte. » 

Elle n'était point coutumière de ces frasques. 
Mais M. Montigny en a tant vu de toutes les cou- 
leurs qu'il ne se laissa point déconcerter. 

« Je ne veux point de vos 3o,ooo francs , lui 
dit-il. Faites votre service quinze jours encore, 
et je vous accorderai un congé en blanc. Je suis 
tranquille : vous aimez le théâtre , vous nous re- 
viendrez vite, cet accès de folie passé. 

— Ce n'est pas dans quinze jours que je veux 
partir, c'est à l'instant même; je vous donne ma 
démission. 

— Et moi, je ne l'accepte pas. » 

Le lendemain, M. Montigny recevait, par mi- 
nistère d'huissier, les 3o,ooofr. de dédit stipulés. 
Trois jours après, s'embarquant pour je ne 
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sais où, elle disait à l'une de ses amies qui lui 
avait fait la conduite au chemin de fer : 

a Je m'ennuie déjà. Qu'est-ce que ce sera dans 
un mois ! » 

Un mois après elle était rentrée au bercail. 
Les plus courtes folies sont les meilleures, dit 
le proverbe. 

Le premier rôle où elle se révéla... non, l'ex- 
pression n'est pas juste. Le mot de révélation 
fait songer à un coup de lumière subit ; il n'y a 
rien eu de pareil ni dans la vie ni dans le talent 
de M Ile Pierson. Elle s'est avancée d'un train 
égal vers la réputation, sans jamais être emportée 
d'un grand bond à la gloire. Je veux dire que la 
première bonne fortune qu'elle rencontra sur son 
chemin fut le rôle de la servante Annette dans 
le Lion empaillé. Ce n'est pas que nous ne l'eus- 
sions déjà goûtée dans les Curieuses de Meilhac, 
dans le Don Quichotte et les Vieux Garçons de 
Sardou; mais elle n'avait encore jamais eu la 
responsabilité de la pièce. Dans Annette, M lle Page 
avait laissé un charmant souvenir. M lle Pierson 
ne se montra point inférieure à sa devancière : 
elle y fit preuve de l'ingénuité la plus piquante, 
de la grâce la plus fine et la plus exquise. Peu 
de temps après, nous la vîmes dans la M me de 
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Santis du Demi-Monde. Mais les personnages 
qui exigent beaucoup de vivacité et des airs hur- 
luberlu ne sont pas précisément son fait ; ceux 
qui ne demandent qu'une nonchalance aimable, 
mêlée de tendresse et de moquerie, lui vont 
mieux. Elle fut charmante dans la Mariette des 
Bons Villageois, un rôle à côté dont elle fit un 
rôle de premier plan; dans la miss Suzanne de la 
pièce du même nom, dans la baronne de Cambri 
de Froufrou; dans une foule de personnages dont 
il est inutile de rappeler les noms, et qui nous 
mènent jusqu'en Tannée 1 87 1 , où elle frappa suc- 
cessivement trois grands coups. 

La comtesse de Terremonde (Sylvanie), dans 
la Princesse Georges, fut le premier. De même 
qu'autrefois M lle Pierson s'était trouvée vis-à-vis 
de M lle Céline Montaland en rivalité de beauté 
et de grâce , elle se mesurait cette fois avec 
M llc Desclée. On savait dans le public, on se di- 
sait tout au moins, et nous nous plaisons si fort 
aux commérages des coulisses que c'est tout un 
à Paris, que les deux comédiennes se disputaient 
les préférences de l'auteur, et qu'il avait senti je 
ne sais quel plaisir d'artiste et d'homme peut-être 
à les mettre aux prises, chacune dans un rôle ex- 
clusivement taillé pour elle. 
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Je ne voudrais pas dire que M Ue Pierson vain- 
quit; mais die soutint la lutte sans trop de dés- 
avantage. Qui ne se la rappelle apparaissant dans 
ce costume d'une étrangeté si saisissante que ce 
fut dans la salle un éblouissement le premier soir? 
Il était impossible de mieux traduire le caractère 
d'un personnage rien que par la coupe de la robe, 
par le choix des couleurs et des ornements. Le 
rôle n'avait que cent lignes au plus. M lle Pier- 
son en fit une création par sa façon de porter la 
tête, de traîner avec une indifférence nonchalante 
et superbe la démarche et la voix, d'arrêter son 
regard droit, fixe et méprisant sur les amants qui 
l'entourent. 

Le second fut celui d'Alice (M lle de Valéry) 
dans la Comtesse de Somerive, de Théodore 
Barrière. Vous n'avez pas oublié le frémissement 
de terreur et de pitié qui passa sur le public 
lorsqu'on rapporta M lle Pierson, noyée, la face 
cadavéreuse et des brindilles vertes éparses dans 
ses cheveux. Son succès fut presque aussi grand 
que celui de M lle Croizette s'empoisonnant dans 
le Sphinx. 

Le troisième et le plus éclatant fut celui de 
Marguerite dans la Dame au Camélias. Le len- 
demain de cette représentation, qui remua tout 
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Paris, le tout Paris dramatique, bien entendu, 
j'écrivais dans le feuilleton du Temps : 

« M lle Pierson s'y est montrée tout à fait comé- 
dienne. Il me semble me rappeler que M me Do- 
che, sa devancière, nous donnait plutôt la cour- 
tisane phtisique et vouée à une mort prochaine. 
M lltf Pierson nous fait voir de préférence la fille 
amoureuse. Elle a joué ce rôle avec une merveil- 
leuse ardeur de tempérament. Tout son être res- 
pire la passion , une passion vigoureuse , qui va 
bien au charmant sourire de ses yeux et de sa 
bouche. Elle a trouvé des accents d'une tendresse 
et d'une douleur incomparables; des attitudes, 
des gestes et des mouvements dont le naturel et 
le pathétique ont emporté la salle, et, à travers 
toutes ces explosions d'amour et de désespoir, 
des finesses d'intonations délicieuses. Écoutez- 
la au dernier acte, quand on lui annonce la visite 
de la vieille Prudence, laisser tomber ces simples 
mots : Qu'elle entre! C'est un poème. » 

Ce fut là le point culminant, le point lumineux 
de la carrière artistique de M lle Pierson. 

Elle ne pouvait guère plus monter; il ne lui 
restait qu'à se soutenir au point où elle était par- 
venue. Nous l'avons vue depuis tour à tour dans 
la Rebecca de la Femme de Claude, où elle dé- 
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ployait une chasteté si séraphique que Ton cher- 
chait involontairement les ailes qu'elle avait dû 
replier sur ses épaules; dans la Jeannine des 
Idées de madame Aubray, où elle balança le 
souvenir de M 1Ie Delaporte ; dans Jeanne de la 
reprise de l'Ami des Femmes, dans la Comtesse 
de la Veuve, de Meilhac et Halévy; répandant 
sur tous ces rôles, qui exigeaient des qualités di- 
verses, une bonne grâce toujours aimable, un je 
ne sais quoi de caressant et de tendre dans la 
tristesse comme dans l'enjouement. 

C'est en 1875 qu'elle abandonna le Gymnase, 
dont elle était depuis longtemps l'étoile. Je crois 
qu'elle ne prit pas, sans un vif chagrin, cette dé- 
cision. Mais elle demandait une augmentation 
que M. Montigny ne crut pas pouvoir lui accor- 
der. Le directeur du Gymnase ne méconnaissait 
point les services que lui rendait sa pension- 
naire; mais il s'est fait un principe de ne jamais 
dépasser, si ce n'est peut-être pour quelque excep- 
tionnelle fantaisie, un certain prix maximum , 
pour les artistes qui composent l'ordinaire de sa 
troupe. 

Tous deux se séparèrent l'un de l'autre en se 
regrettant. M llc Blanche Pierson passa au Vau- 
deville. Le Vaudeville venait précisément de 
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tomber aux mains de deux directeurs, hommes 
de sens et d'esprit, mais avant tout et surtout 
hommes d'initiative, MM. Raymond Deslandes 
et Roger, qui s'étaient promis de ne rien épargner 
pour tirer le Vaudeville de la noire déveine où il 
se débattait depuis longtemps. Leur premier soin 
devait être et fut de renouveler la troupe, qui 
avait considérablement vieilli, et dont les Pari- 
siens avaient fini par se lasser. Ils profitèrent du 
différend qui venait de s'élever entre M. Monti- 
gny et M lle Pierson pour l'enlever au Gymnase 
et lui donner chez eux la première place. 

Elle y débuta, en novembre 1875, par le rôle 
de Julie Letellier dans les Scandales d'hier, de 
Théodore Barrière. Mais la pièce n'eut qu'un 
succès médiocre, et le rôle n'a point laissé de 
trace dans nos souvenirs. Elle eut bientôt sa 
revanche dans la Sidonie de Fromont jeune et 
Risler aîné, d'Alphonse Daudet. Tout le monde 
se rappelle encore la curiosité passionnée avec 
laquelle le public parisien attendait cette pièce, 
tirée d'un roman qui avait tourné toutes les têtes. , 
La première représentation fut presque une décep- 
tion. L'auditoire se montra froid. On conte que 
M lle Pierson, qui avait espéré, dans ce person- 
nage de Sidonie, un triomphe éclatant, surprise, 
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le premier soir, de la froideur du public, rentra 
dans sa loge désespérée et fondant en larmes. 
L'auteur et les directeurs eurent une peine infinie 
à la consoler. 

C'était le personnage, et non l'artiste, qui avait 
déplu. Nous avions trouvé que les arrangeurs 
du drame avaient manqué, en écrivant le rôle, 
de dextérité et de délicatesse; qu'ils l'avaient fait 
un peu gros, poussé au noir. Cet effet s'atténua 
aux représentations suivantes, et l'on rendit toute 
justice à M lle Pierson, qui était vraiment char- 
mante de ton et d'allures. Ses toilettes (elle 
s'habille toujours avec un goût exquis) avaient 
un ragoût d'excentricité qui convenait parfaite- 
ment à cette bourgeoise née courtisane; elle 

■ 

rendait avec beaucoup d'émotion cette terrible 
dernière scène où Risler arrache à sa femme les 
diamants qu'elle porte à ses oreilles, et lui dicte 
les excuses qu'elle doit répéter à M me Fromont. 
Une M me Fargueil jeune aurait peut-être, à 
quelque moment, trouvé un de ces cris qui enlè- 
vent une salle ; mais ce qui manque à M lle Pierson 
pour être une grande artiste, c'est le coup d'aile 
imprévu, c'est le sentiment de l'au delà. C'est 
une bonne, disons mieux, c'est une excellente 
comédienne, qui aime et qui sait son art, à qui la 
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nature, entre autres dons, a fait celui de la grâce 
et de l'amabilité ; elle va, aussi près qu'on peut 
aller, jusqu'à l'extrême limite où le génie com- 
mence; elle ne l'a pas encore franchie. 

Le dernier rôle éclatant que M lle Pierson ait 
joué au Vaudeville est celui de Dora dans la 
pièce de ce nom. Nous ne l'avons plus vue après 
que dans ceux de Marcelle du Bourgeois de 
Pontarcy, et de M me de Liéwitz de Ladislas 
Bolski, où elle a fait montre de ses qualités 
ordinaires. 

C'est aujourd'hui, en dehors de la Comédie 
française, bien entendu, la première actrice de ce 
temps dans la comédie enjouée et le drame de 
salon. Elle n'a pas plus dans la vie que sur le 
théâtre une personnalité bruyante qui s'impose ; 
elle passe silencieusement, voilée d'un charme 
discret : on dirait qu'elle tend plus encore à se 
faire aimer qu'applaudir; elle sait que le bonheur 
est frileux, qu'il aime le huis clos et ses aises. 

On me contait d'elle un joli mot, qui n'est 
peut-être pas bien authentique, mais qui la peint 
au vif. 

Une de ses amies, qui est célèbre par le dé- 
braillé excentrique de sa vie, par le nombre et 
l'éclat de ses aventures galantes, causant avec 
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elle des fatigues de cette existence surmenée et 
vide, lui disait : 

« Mais enfin , toi , comment fais-tu pour les 
garder si longtemps? Chez moi, ils dînent un 
jour ou deux, et de bon appétit; et puis, bonsoir 
la compagnie! on ne les revoit plus. La table 
n'est pourtant pas mauvaise ! 

— Oh! moi, je m'arrange toujours pour que 
le rôti soit cuit à son goût et servi à son heure. 
11 revient et prend des habitudes ». 

F. S. 




Imp. Jouaust. 




LOUIS LAFONTAINE 



a plupart des comédiens dont nous 
! avons écrit la biographie jusqu'à ce jour 
il ont été des personnages corrects, chez 
qui le génie ou le talent s'est développé sagement, 
qui l'ont honorablement exploité, et sont par- 
venus à la réputation, comme on arrive dans les 
bureaux à une place de chef de division, par 
l'effort lent et continu du travail combiné avec 
le mérite. A Dieu ne plaise que je pense du mal 
de ces renommées si laborieusement conquises: 
ce n'est pas déjà une si petite affaire que de se 
creuser avec conscience un sillon régulier qui 
mène à la célébrité du nom ! 
Mais nous sentons tous je ne sais quel faible 
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plus tendre pour ces artistes, inégaux et puissants, 
qui ont pris dans leur jeunesse, au hasard de la 
fantaisie ou des circonstances, les plus périlleux 
chemins de traverse ; qui ont gaillardement essayé 
de tous les métiers et roulé dans tous les mondes, 
et qu'un coup de fortune ou plutôt quelque cri 
secret de la vocation a jetés un beau matin, tout 
surpris et enivrés, à la gloire. 

Lafontaine a été un de ces hommes dont la vie 
est un roman. Il s'appelait de son vrai nom, dit 
Vapereau, Louis-Marie-Henri Thomas, et le bio- 
graphe ajoute que le fameux auteur des Éloges, 
celui dont Voltaire avait raillé si plaisamment le 
gali-Thomas, doit être compté parmi ses an- 
cêtres. Je tiens de sa bouche que c'est La Harpe 
qui fut un de ses grands-oncles. La Harpe... 
Thomas... la différence nest pas sensible, et 
nous mettrions aujourd'hui ces deux grands 
hommes dans le même panier. Ce qui est cer- 
tain, c'est que le père de Louis Lafontaine était 
d'origine suisse, et qu'il ne fit point naturaliser 
son fils, qui, à l'heure où j'écris ces lignes, n'est 
encore Français que de réputation et de cœur. 

La mère était une femme éminente, de goûts 
artistiques très prononcés, faisant des vers, pei- 
gnant, bonne musicienne , mais d'une piété ex- 
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traordinaire, poussée même jusqu'à l'exaltation. 
Elle avait eu six enfants, trois garçons et trois 
filles. Elle entendait que les trois garçons se 
fissent prêtres, les trois filles religieuses. 

Le jeune Louis fut donc mis au petit séminaire 
de Bordeaux. La règle, qui plie à son joug les 
âmes faibles, était une horrible gêne pour cet 
esprit indépendant et farouche. Il se rongeait 
dans sa prison, regardant sans cesse par-dessus 
les murs et rêvant les vastes horizons de la li- 
berté. Un beau jour il n'y tint plus; il se sauva 
et prit, sans tambour ni trompette, 

Ce rayonnant bijou nommé la clef des champs. 

Une corde à puits avait facilité l'évasion du jeune 
Latude. 11 retroussa bravement sa soutane, s'en 
fit un justaucorps, et le voilà sur les grands 
chemins, avec huit francs dans sa poche. 11 ne 
tarda pas à s'apercevoir que pour courir les aven- 
tures une soutane n'était pas un vêtement bien 
commode; au premier village, il acheta d'occasion 
une blouse d'ouvrier. « Et pourquoi ne serais-je 
pas ouvrier? » se demanda-t-il. 

Sur la route, il est croisé par un brave garçon 
qui s'en allait chantant, et qui, après l'avoir toisé 
du haut en bas, lui dit : 
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« Vous êtes compagnon ? 

— Oui, compagnon, répond à tout hasard le 
jeune séminariste. 

— Compagnon peintre en bâtiments, à ce que 
je vois par les taches de votre blouse? 

— Compagnon peintre en bâtiments... 

— Voulez- vous de l'ouvrage? 

— Tout de même. 

-7 C'est bien; je vous engage. » 

Arrivé à Barbezieux, le maître improvisé met 
un pinceau entre les mains du prétendu compa- 
gnon, qui commence à barbouiller à tort et à 
travers. 11 s'aperçoit qu'on le regarde avec éton- 
nement d'abord, puis avec défiance. 

« Ah bah ! s'écrie le jeune échappé du sémi- 
naire, c'est trop mentir! » et il conte ingénument 
son histoire, dont l'autre rit aux larmes. 

ï Vous ne savez pas le métier, lui dit le maître; 
je vous l'apprendrai. Vous gagnerez quatre sous 
par jour, nourri et logé; et en route pour Angou- 
lême ! » 

C'est là que devait se terminer cette première 
odyssée. Les gendarmes demandent les papiers au 
fugitif, qui n'en avait point; on le prend au collet, 

■ 

on le fourre en prison, jusqu'à ce qu'il ait fait des 
aveux. Il se résigne à conter son cas, et on le ra- 
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mène de brigade en brigade à sa famille, qui ne 
crut pas à propos de tuer le veau gras en son 
honneur. 

« Tu vas rentrer au séminaire, méchant gamin, 
disait le père. 

— Je veux être peintre, répondait fièrement le 
Giotto de la muraille. 

— Ah! c'est ainsi? Eh bien, on va t' embarquer, 
incorrigible vaurien ! » 

Et, de fait, on le fourre sur un trois-mâts en 
partance pour l'île Bourbon. On s'imaginait n'en 
plus entendre parler de longtemps ; mais un jour 
on le voit revenir, à jamais dégoûté et des colo- 
nies, et de la mer, et de la vie de matelot. 

Les parents, avec ce féroce entêtement qui les 
distingue quand il s'agit d'imposer à leur enfant 
ou quelque mets que son estomac repousse, ou 
un métier qui lui répugne, le rembarquent sur 
un sloop qui devait faire le cabotage sur les côtes 
de France. Il y devient le secrétaire du capitaine 
et y tient les écritures ; mais, au Havre, le spleen 
le prend, et un désir insensé de fuir cette vie mo- 
notone. 11 s'échappe sans demander son compte. 
11 n'avait pas un sou vaillant. 

Et le voilà qui tour à tour tâte de tous les mé- 
tiers : deux mois dans un atelier de menuiserie, 
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trois mois tournant le fer chez un serrurier, puis 
employé dans une maison de commerce. 11 ne se 
doutait guère, tandis qu'il s'en allait ainsi d'essais 
en essais, ballotté au vent du caprice, qu'il amas- 
sait, pour la profession que lui réservait la des- 
tinée, des sujets de réflexions et d'études que ne 
lui eût jamais fournis un long séjour au Conser- 
vatoire ; qu'il faisait des provisions de souvenirs 
dont il devait plus tard tirer un grand parti. Quand 
il eut, vers les premières années de ses débuts^ à 
représenter, dans la Femme qui trompe son mari, 
un contre maître de fabrique, on fut étonné du 
cachet de réalité qu'il imprima à cette création. 
C'est qu'il avait longtemps frayé avec les contre- 
maîtres. 11 n'avait eu qu'à évoquer les images de 
sa folle jeunesse. 

Cette vie accidentée, mêlée de pluie et de soleil, 
comme dit le poète, mais où les jours de soleil 
étaient trop rares, le renvoya un jour, battant de 
l'aile et tirant le pied, au foyer paternel, à Bor- 
deaux, où j'imagine qu'on l'accueillit froidement. 

L'oiseau s'ennuie de nouveau de sa cage. 
Nouvelle fugue, mais cette fois avec un frère plus 
jeune, André, qu'il a débauché. Ils achètent, de 
compte à demi (ils possédaient chacun io francs) 
une pacotille de mercerie et de librairie, et s'en 



LOUIS LAFONTAINE 7 

vont, la balle sur le dos, de village en village, dé- 
biter et leur cargaison et leur boniment. Ils 
poussent ainsi jusqu'à Tours. Là ils sont rejoints 
par leur père, qui s'est lancé-à leur poursuite; ils 
ont les oreilles bien et dûment tirées. André se 
laisse persuader et consent à rentrer au sémi- 
naire. Mais Louis est le démon du vagabondage. 
Il s'est mis en tête d'aller à Paris; il ira tout seul,, 
puisqu'on lui prend son frère, et il détale. 

Il met un an à franchir la distance qui sépare 
Tours de Paris. Que d'aventures durant cette 
longue année! que de nuits passées dans des 
granges ! que d'artifices pour gagner le dîner du 
soir ! quelle école de misère et de gaieté ! Songez 
qu'il n'avait encore que dix-huit ans. Vous ai-je 
dit qu'il était né en novembre 1826 ? • 

Il arrive enfin au pays de ses rêves, dans cet 
eldorado où les alouettes tombent toutes rôties. 
Il ne lui tomba d'abord que des tuiles sur la tête. 
Il trouva deux ou trois places , qu'il ne fit que 
traverser, renvoyé de partout pour son exubé- 
rance, ou, si vous aimez mieux, pour son désordre 
de vie. Tandis qu'il bayait aux corneilles, une 
lettre de sa mère lui apprit qu'un de ses frères 
était installé à Paris. Il court à l'adresse indiquée, 
et trouve ce frère grelottant dans une mansarde, 
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où il faisait incognito de la littérature. C'était à 
qui des deux emprunterait cent sous à l'autre. 

Il fallait vivre pourtant. Lafontaine se plonge 
dans la lecture des Petites Affiches, pour y cher- 
cher une position sociale. 11 y voit qu'on demande 
un commissionnaire en librairie. Autant vaut ce 
métier-là qu'un autre. 11 se rend chez le négociant 
en livres. Il apprend là qu'il s'agit de placer des 
abonnements d'un journal qui vient de naître, et 
qu'il aura par abonné une remise de 3 francs. 

En chasse donc! Lafontaine avait l'entrain, 
l'aplomb et la faconde' du Bordelais. Il battait la 
maison du premier étage jusqu'à l'atelier du 
quatrième, offrant sa marchandise et pérorant 
avec la gaieté spirituelle et éloquente du Méridio- 
nal. Il faisait parfois jusqu'à cent abonnements 
par jour. 

La maison pour le compte de laquelle il opérait, 
— la maison Lachâtre, — était ravie du nouvel 
auxiliaire qui lui était tombé du ciel. Cet enragé 
Bordelais plaçait tout : journaux, revues, livres 
de science, romans, et les Buffon illustrés, et les 
Crimes célèbres; c'était le tigre du placement. 

« Écris donc un livre, disait-il à son frère, je le 
placerai. » 

Il ne doutait de rien ! Il gagnait de l'argent gros 
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comme lui ! Le patron lui offrait de l'associer, et 
il balança un instant s'il n'accepterait point. Mais 
il commençait à se lasser de ce métier-là, comme 
il s'était fatigué de tous les autres; et puis... et 
puis, un grand fait s'était produit dans son exis- 
tence et y avait porté un long trouble : il avait vu 
jouer Frederick, — Monsieur Frederick ! 

Les jeunes gens qui me lisent auront sans doute 
quelque peine à se figurer le prestige de ce grand 
nom. Frederick! c'était le roi du théâtre, le Victor 
Hugo des planches ! Le jeune Louis sortit bou- 
leversé de la Porte-Saint-Martin. La vocation lui 
était née, soudaine, irrésistible : il serait acteur ! Et 
pourquoi non? N'avait-il pas, dans ces dernières 
années, récité plus d'une fois tel ou tel passage 
d'un volume qu'il avait à placer, et fait fondre en 
larmes tout un atelier? 

Mais comment s'affilier au monde des artistes ? 
Par où débuter ? 

Un de ses camarades, qui n'avait comme lui 
que vingt ans, lui indiqua un café, célèbre en 
ce temps-là parmi les cabotins de province, le 
café des Vieilles-Étuves, où l'on était sûr de ren- 
contrer des don César de Bazan en disponibilité. 
Il y trouverait sans doute un imprésario. 

C'est lui-même, et vous reconnaîtrez aisément 
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à ce nouveau trait le génie mobile et aventureux 
que j'ai essayé de vous peindre, c'est lui-même 
qui se fit imprésario et engagea, pour faire des 
tournées aux environs de Paris, deux jeunes 
gens qui n'en savaient pas beaucoup plus que lui. 

La troupe se composait d'eux trois. Pas de 
femmes : ça dépare. Ses deux acolytes disaient 
des vers; lui, il chantait une romance, et exécu- 
tait une scène tirée de je ne sais quel drame, une 
scène de folie. Le tout se passait dans un décor 
qu'il avait brossé lui-même, et que tous trois 
transportaient à dos d'homme. 

Le tambour de ville conviait les spectateurs. 
Un jour il s'en trouva cinq en tout dans la salle. 
Les trois compères, enragés contre cette popula- 
tion peu artistique, déménagèrent leur décor par 
la fenêtre et se sauvèrent à travers champs, lais- 
sant se morfondre les cinq courageux citoyens 
dont ils avaient empoché les vingt sous. 

Le temps était venu de faire ses premières 
armes dans un théâtre régulier. Le jeune Louis 
rassembla tout son courage, et sollicita l'honneur 
d'entrer à Bobino. Cette audace lui réussit. Il fut 
agréé; il trouva là un bon garçon, à la figure 
épanouie, au rire éclatant, qui devait plus tard, 
lui aussi, se faire un nom dans un autre genre : 
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c'était le joyeux Lambert Thiboust, avec qui il 
joua le drame larmoyant de Jean Calas. 

Les lauriers de Bobino ne suffirent plus à son 
ambition. Il s'en alla trouver Séveste, qui gou- 
vernait alors tous les théâtres de banlieue. Séveste 
était en ce temps-là un gros personnage, devant 
qui tremblait toute la gent cabotine. Notre jeune 
homme entra chez lui tête haute, les cheveux au 
vent, avec son assurance de Bordelais; il se 
proposa. 

<c Et que sais-tu faire? 

— Rien, mais je veux tout apprendre. Donnez- 
moi des rôles, et vous verrez ! » 

Cette hâblerie juvénile de Méridional plut à 
Séveste. Il engagea ce bon garçon, de mine si 
hautaine, aux conditions ordinaires : rien pour 
commencer, et 25 francs par mois après les 
débuts. Ces débuts furent si brillants , Lafon- 
taine exerça sur le public de Mont-Parnasse une 
si prodigieuse fascination, que Séveste l'attacha 
à ce théâtre, aux appointements de 100 francs 
par mois. Jamais il ne s'était montré aussi pro- 
digue pour aucun de ses artistes. 

Un soir, comme Lafontaine jouait V Éclat de 
rire, il entendit, au moment le plus pathétique de 
la pièce, partir du fond d'une baignoire obscure 
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un sanglot dont le timbre le fit tressaillir. C'était 
sa mère, qui avait voulu voir sous cette incarna- 
tion nouvelle ce fils qui lui avait déjà donné tant 
d'inquiétudes. Elle avait obtenu de son confes- 
seur la permission de venir au théâtre; elle y 
avait entraîné son mari, et tous deux, novices 
aux émotions de la scène, fondaient en larmes. 
Après la représentation, on tomba dans les bras 
les uns des autres, toutes les malédictions furent 
retirées, et Lafontaine put suivre en liberté son 
goût, avec l'agrément de sa famille. 

Il passa en revue tous les théâtres de la ban- 
lieue. Auguste Villemot, le célèbre chroniqueur, 
était alors secrétaire de la Porte-Saint-Martin ; il 
vint le voir dans le drame de Monte-Cristo, et 
le fit séance tenante engager par Tilly. 

Dès son arrivée, on lui donna à étudier le rôle 
du prince de Galles dans le Kean d'Alexandre 
Dumas. C'était Frederick qui tenait celui de Kean. 

Jouer aux côtés de Frederick, — du grand Fre- 
derick, — quel rêve! Il allait donc approcher de 
son dieu, le voir face à face, lui parler ! On lui 
avait dit qu'il serait bon qu'avant de voir Frede- 
rick au théâtre, il se présentât à lui, se nommât. 
Mais comment aborder ce grand homme? Lafon- 
taine en avait, rien que d'y penser, la sueur 
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froide. Un soir, il se poste à l'entrée des artistes, 
dans le couloir sombre qui mène à la scène, et là, 
tremblant, anxieux, il attend que Frederick 
descende. Dieu sait si le cœur lui battait, et comme 
il comptait les minutes ! 

Enfin , c'est son pas, le voilà qui arrive, fai- 
sant sonner sur les marches de l'escalier le cep 
de vigne qui lui servait de canne. Lafontaine hé- 
site un instant, mais, comme poussé parle ressort 
d'une résolution subite, il se jette au-devant de 
lui. Frederick, effrayé, recule, se met en défense, 
et lève le fameux cep de vigne : 

«Mais, s'écrie Lafontaine éperdu, je suis le 
prince de Galles!... » 

Et alors Frederick, de sa voix mélodrama- 
tique, avec un geste immense : 

« Allez vous faire... ! » 

Et il passe, laissant Lafontaine ahuri, mais en- 
thousiasmé, qui se répétait, en cherchant l'into- 
nation, les trois mots du maître, a Comme il a été 
beau! » disait-il. 

Il n'eut pas le bonheur de jouer dans Kean avec 
lui. Tilly fit faillite, et Lafontaine, qui n'avait pas 
été payé, s'en fut, léger d'argent et fort soucieux 
d'esprit, frapper à la porte du Gymnase. Ce fut 
Monval, le régisseur général du théâtre, le bras 
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droit de M. Montigny, qui le reçut. Tout lui avait 
si mal réussi jusqu'alors qu'il était dans ses jours 
de timidité ; il exposa sa demande d'une voix 
étranglée par l'émotion. Monval le regardait avec 
attention , grommelant entre ses dents : <c C'est 
dommage ! quel beau garçon ! mais pas d'organe. » 
Et, se tournant vers lui : ce C'est bien, je vais par- 
ler de votre affaire à M. Montigny ! » Et il le con- 
gédia de la main. 

Le pauvre garçon restait sur les marches de 
l'escalier, atterré et désolé, quand il entendit à 
travers la porte mal close M. Monval dire au 
maître : « Je viens de voir un jeune homme qui 
est vraiment superbe de prestance, de visage, 
d'allure; mais il n'a pas d'organe ! » 

A ce mot, le Bordelais rebondit, et, se précipi- 
tant dans le cabinet : 

« Pas d'organe! s'écria-t-il d'une voix plus 
retentissante que la trompette du jugement der- 
nier, pas d'organe! Ah! vous voulez de l'or- 
gane! » 

Et il se mit, de son plus beau creux, à tirer de 
superbes notes de baryton, d'une large et péné- 
trante sonorité. 

M. Montigny l'écoutait en souriant. 11 lui ac- 
corda une audition pour le lendemain et l'engagea 
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séance tenante, bien qu'à ce moment-là il n'eût 
aucunement besoin de lui. 

C'était pour Lafontaine le commencement de 
sa grande fortune. Il allait donc enfin se produire 
sur un vrai théâtre; il allait faire, sous un maître 
excellent, son apprentissage de la scène : car La- 
fontaine, qui s'était lentement amassé un trésor 
d'observations prises sur le vif, ne savait rien du 
métier, et, quoiqu'il eût de merveilleuses dis- 
positions, il y avait dans sa nature un fond d'in- 
discipline qui devait rendre d'abord son édu- 
cation difficile et lui jouer plus tard bien des 
mauvais tours. 

M. Montigny le tint au régime sévère où il 
soumettait tous ses pensionnaires nouveaux, lui 
faisant jouer tous les soirs, au lever du rideau, 
devant les banquettes, des pièces du répertoire, 
et surtout du Scribe. 

Ce fut dans une pièce nouvelle de Rosier : 
Brutus y lâche César, qu'il fut pour la première 
foi remarqué du public. Il jouait aux côtés de 
Bressant et de Rose Chéri, et ne parut point in- 
digne de ces deux illustres partenaires. 

M. Montigny l'avait engagé à des conditions 
fort modestes. Le lendemain de ce premier suc- 
cès, il le fit venir, et, déchirant son traité, il lui en 
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signa tout de suite un autre plus avantageux. 
Cette bonne grâce toucha sensiblement le jeune 
comédien : le Gymnase, comme tous les autres 
théâtres, sortait à peine de la tourmente de 1848, 
et les directeurs avaient cent raisons pour une 
de viser à l'économie. 

De 1849 à i858,Lafontaine resta au Gymnase, 
et ce fut peut-être la période la plus féconde de sa 
vie. Cet artiste, que nous avons vu plus tard si 
exubérant, et parfois même si désordonné, ne 
pouvait s'abandonner en ce temps-là, contenu et 
serré qu'il était par la verge de fer de M. Mon- 
tigny. Il avait même été si durement plié au joug 
qu'il passait pour un acteur propre seulement aux 
rôles en dedans, et que M me Sand, le remerciant 
d'avoir joué Flaminio, écrivait dans sa préface : 
ce Merci à Lafontaine, qui cette fois a conquis une 
des premières places parmi les artistes de premier 
ordre; heureuse et puissante nature, que Ton 
croyait plus propre aux émotions concentrées 
qu'à la passion entraînante, et qui joint à la pas- 
sion le charme de l'exquise candeur et de la pro- 
fonde sensibilité. » 

Et de fait, lorsqu'on jette sur cette époque un 
regard en arrière, les quatre rôles qui se détachent 
des autres créations , ceux qui ont versé le plus 
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d'éclat sur Lafontaine, sont précisément des rôles 
de passion contenue et d'effets rentrés : le Ful- 
gence du Mariage de Victorine, ce prolétaire 
sombre et jaloux, dont il réussit à éclaircir la 
physionomie triste ; l'ouvrier de Je dîne cheç ma 
mère, qui exprime avec une honnête gaieté les 
sentiments les plus tendres et les plus délicats ; le 
comte de Diane de Lys, ce mari impassible et 
froid qui tue sans sourciller l'amant de sa femme ; 
et enfin, et par-dessus tout, le colonel du Fils de 
famille, ce soldat raide dans son uniforme et bref 
en son langage, n'osant déployer ni son amour ni 
sa colère, bon et sensible sous sa brusquerie, tou- 
jours réservé et maître de lui. Lafontaine a fait 
depuis tant d'autres créations éclatantes que 
celle-là est un peu oubliée; mais elle eut un si 
prodigieux succès de vogue en ce temps, elle 
parut si complètement résumer ses qualités de 
comédien, que ses camarades ne l'appelaient plus 
entre eux, par manière de badinage, que « Mon 
colonel ». 

Lafontaine ne parle qu'avec émotion de ce beau 
temps de sa vie. Et cependant il y avait en lui des 
instincts de cheval échappé qui frémissaient tout 
bas de se voir ainsi contenus. Cette discipline qui 
lui avait été si utile commençait à lui peser. Il 
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rêvait de répandre en des rôles plus vastes la 
flamme secrète dont il était brûlé et bouillonnant. 
La tragédie avec ses personnages héroïques, avec 
ses amours furieux et débridés, l'attirait invin- 
ciblement. 

En i858, M. Arsène Houssaye, le directeur de 
la Comédie française, lui proposa un engage- 
ment. Lafontaine sauta sur l'occasion avec joie. Il 
allait donc pouvoir jouer le Cid! mais non le 
Cid de la vieille tradition, le Cid du ronron tra- 
gique. Perruque et rococo, ce Cid-là ! Non, il ima- 
ginait un Cid flamboyant, un Cid épique, un Cid 
dont personne ne s'était douté avant lui, et Cor- 
neille moins que les autres. Ce Cid, il se gardait 
bien de le déployer aux répétitions, par peur d'ef- 
faroucher les préjugés classiques de ses nouveaux 
camarades ; il en tenait le secret serré sur sa poi- 
trine. Mais au jour de la représentation, devant 
le vrai public, quelle révélation ! quel éclat ! Ce 
serait un rideau brusquement tiré : le soleil en- 
trerait à flots dans le rôle. 

Et, mystérieusement, par toutes les fissures de 
la publicité parisienne, s'était échappé, comme un 
sourd bourdonnement de mouche indiscrète, le 
bruit de la révolution méditée par Lafontaine. 
Le jour où Ton afficha le Cid, le tout Paris des 
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grandes premières était là, attendant, anxieux. 
On se souvient encore au Théâtre-Français de 
cette soirée mémorable. Ce fut une chute énorme, 
un prodigieux désastre. Lafontaine épouvanta 
d'abord le public, et l'amusa ensuite. Ce n'étaient 
que bonds capricieux et désordonnés à travers 
les correctes plates-bandes de la tradition clas- 
sique : pour un cri sublime qu'il rencontrait : 

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne enferme de vaillants, 

où il enlevait la salle, il rencontrait des intonations 
inouïes, des gestes invraisemblables, si bien que 
le public, par une réaction naturelle, se mit à ap- 
plaudir furieusement l'honnête Maiibant, qui 
jouait don Diègue, le rappela par deux fois, lui 
décernant un triomphe qui était pour l'indisci- 
pliné et l'irrévérencieux débutant un coup d'as- 
sommoir. 

Lafontaine perdit un peu la tête. Il n'avait pas 
les habitudes de la maison ; tout le monde s'in- 
gérait de lui donner des conseils, qu'il s'efforçait 
de suivre docilement; mais sa fougue l'empor- 
tait. Un soir, dans une pièce, nouvelle de Laya, 
jouant le rôle d'un poète que sa femme et sa 
belle-mère assomment des détails du ménage, il 
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avait à dire cette phrase : « Oh! si je pouvais 
sortir de cette maison ! J'y étouffe !» Il la lança 
d'une voix si vibrante que le public lui en fit 
malignement l'application, et que la salle éclata 
en longs applaudissements. 

Lafontaine sortit de la Comédie française pour 
entrer au Vaudeville, que Beaufort gouvernait 
en ce temps-là. Il y rencontra les deux plus 
grands triomphes qu'il ait jamais obtenus dans 
sa carrière, et c'est à M. Octave Feuillet qu'il 
les dut l'un et l'autre : André Roswein, dans 
Dalila, et Maxime Odiot, dans le Roman <fun 
jeune homme pauvre. Dalila fut écrite pour lui, 
sur ses instances, et le succès de la première pièce 
décida l'auteur à composer la seconde. Toutes 
deux se jouèrent des centaines de fois, et ces deux 
rôles mirent le comble à la réputation de Lafon* 
taine, qui devint populaire. 

Il y a au théâtre deux espèces d'amants : l'amou- 
reux et le jeune premier. L'amoureux est un joli 
garçon, d'allures aimables, à la voix claire, grêle 
et douce, le ténor de l'opéra-comique, un De- 
launay. Le jeune premier est un baryton : il est 
étoffé de taille et de manières; il a un organe 
profond, et un je ne sais quoi de dominant dans 
toute la personne. L'autre tient un peu de la 
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femme; lui, c'est un mâle. On se laisse séduire 
aux charmes de l'amoureux ; le jeune premier 
s'impose, il a de l'autorité. Bressant flottait entre 
ces deux types. Rarement on a mieux que Lafon- 
taine réalisé l'idéal du second. 

Vous le rappelez-vous avec sa stature élevée, 
sa forte et libre encolure, son visage mâle et 
doux, sa voix grave, chaude, étoffée, vibrante ? 
De tout l'ensemble de sa personne se dégageait 
une flamme. La passion débordait de ses moin- 
dres gestes, et lorsque, au fameux acte de la tour, 
dans le Roman d'un jeune homme pauvre, indi- 
gné des soupçons de sa maîtresse, il lui rejetait 
ses insultes à la face avec une hauteur mêlée 
de mépris, on sentait en lui une force : c'était le 
maître^ le vrai jeune premier. Il l'était à la ville, 
dit-on, aussi bien qu'à la scène, et son valet de 
chambre, un type de fatuité naïve qui fut un 
instant célèbre à Paris, disait familièrement aux 
amis du comédien : ce Si je n'étais pas là, Monsieur 
n'y pourrait suffire. » 

Après ces deux coups d'éclat, la direction de 
M. Beaufort, puis celle de Lurine, qui lui suc- 
céda, se traînèrent de chute en chute, au milieu 
de l'indifférence d'un public qui avait désappris 
le chemin du Vaudeville. Lafontaine rentra au 
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Gymnase en 1 860 , et y fit une nouvelle cam- 
pagne qui dura trois ans. 

Là il se remit au régime. Il eut dès son arrivée 
l'heureuse chance de tomber sur un des chefs- 
d'œuvre du vaudeville contemporain, les Pattes 
de mouche , de Sardou ; il y fut charmant, avec 
cette légère pointe d'animation bordelaise qui lui 
seyait à rayir : un Bressant capiteux. Il reprit, 
en les assagissant un peu pour les mettre en har- 
monie avec le ton de la maison, quelques-uns de 
ses grands rôles, et notamment le Maxime du 
Jeune Homme pauvre et l'Armand de la Dame 
aux camélias. Peut-être ne se souviendrait-on 
pas des rôles qu'il créa dans la Perle noire et les 
Ganaches, si, en jouant dans ces pièces avec 
M lle Victoria, alors célèbre, il ne se fût épris de 
cette grâce et de cette chasteté, et ne lui eût donné 
son nom. 

Ce mariage eut sur sa destinée une longue in- 
fluence : car c'est à sa femme qu'il dut en partie 
de rentrer à la Comédie française, et c'est pour 
elle qu'il en sortit. 

L'impératrice avait un goût très vif pour le ta- 
lent et la personne de l'actrice qui venait d'ajou- 
ter à son nom celui de Lafontaine. Elle souhaitait 
de la voir admise à la Comédie française. Les 
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désirs de la souveraine étaient des ordres pour le 
directeur. Il était difficile d'engager la femme 
sans demander au mari s'il ne voulait pas l'y 
accompagner. Les détails de la négociation ont 
été contés de bien des manières. Il importe assez 
peu de savoir la vérité exacte sur cet incident. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'à la cour on crut faire 
une faveur à Lafontaine en l'acceptant par-dessus 
le marché, et que la ville en jugea autrement. Les 
connaisseurs prévirent tout de suite que le talent 
de M mc Victoria, talent menu et court, ne tarde- 
rait pas à s'évanouir dans ce vaste cadre de la 
Comédie française. Ils avaient plus de confiance 
en son mari, qui avait déjà fait ses preuves dans 
les grands premiers rôles. Lafontaine quitta le 
Gymnase sur un grand succès. Dans le Démon du 
jeu, de Barrière, il y avait une scène qu'il jouait, 
effaré, éperdu, comme dans un rêve, ne sachant 
plus, en abattant neuf à tout coup, si c'était le ha- 
sard qui lui envoyait ces cartes, ou s'il ne trichait 
pas sans en avoir conscience. Son maître, le 
grand Frederick, n'eût pas été plus poignant. 

A la Comédie française, il se trouva tout dé- 
paysé. Il n'avait pas les allures méthodiques et 
solennelles de la maison. C'était un indiscipliné. 
Outre qu'il avait quelque peine à apprendre le 
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répertoire, avec lequel son éducation ne l'avait 
pas familiarisé, on se plaignait qu'il n'observât 
pas exactement la mise en scène réglée parla tra- 
dition ; on le cherchait à droite, il avait passé à 
gauche. Il se laissait emportera des mouvements 
soudains, et son interlocuteur était obligé de le 
suivre au bout de la scène pour lui donner la ré- 
plique. C'étaient là des vétilles assurément, mais 
qui dans la maison de Molière passaient pour 
des crimes monstrueux. Il me semblait pourtant 
qu'à travers ces frasques il jouait le Misanthrope 
et le Tartuffe avec une ampleur que nous n'avons 
pas retrouvée depuis chez ses successeurs. Mais 
on n'en convenait point. Il s'était formé une lé- 
gende sur son compte ; il restait pour les habi- 
tués l'iconoclaste du Cid. Rien de terrible comme 
une légende : c'est la tunique de Nessus ; elle 
colle à la peau, et, si obstinément qu'on l'arrache, 
il en demeure toujours quelque lambeau qui 
brûle. 

Les rôles nouveaux sont rares à la Comédie 
française. Lafontaine n'en trouva guère, et, soit 
malice du hasard, soit erreur de l'administration, 
ceux qu'on lui donna exigeaient des qualités 
toutes contraires à celles qui avaient établi sa 
réputation. 11 était célèbre pour l'exubérance et 
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la fougue de la passion : on lui confiait le Louis XI 
du Gringoire de Banville, et, lorsqu'on reprit 
Dalila, au lieu de lui donner le rôle d'André 
Roswein, qu'il avait joué plus de deux cents fois 
avec succès au Vaudeville, on lui impo3a celui 
du vieux Sartorius. Mais voilà qui marque bien 
la souplesse de ce talent qui s'était formé au feu 
de tant d'épreuves : il y fut excellent. On avait 
fait avant lui de ce Sartorius un larmoyant bon- 
homme. Il se souvint que ce bonhomme était un 
artiste, et un artiste de génie. Il donna à sa dou- 
ceur et à sa tendresse une bonne grâce toute 
poétique : souriante dans les badinages du pre- 
mier acte, d'une majesté triste dans les deux 
derniers. 

Ce fut un triomphe, le dernier qu'il remporta 
à la Comédie française. 

Outre qu'il ne s'y sentait pas lui-même très à 
Taise, une réaction s'était faite dans le public 
contre sa femme, qui n'était plus accueillie avec 
la même sympathie qu'autrefois. Il en souffrait 
plus qu'elle encore, et un jour, sous le coup d'une 
vive irritation, tous deux parlèrent de donner 
leur démission en même temps. Le comité les 
prit au mot, ce qui était une faute, car il n'aurait 
jamais dû se priver des services de Lafontaine; 
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mais on était agacé de part et d autre, et Ton saisit 
cette occasion de rompre des liens qui pesaient 
aux deux parties. 

La pension de retraite des deux démissionnaires 
fut réglée de la façon la plus honorable, et voilà 
encore cet incorrigible vagabond sur le pavé. 
Depuis lors Lafontaine n'a plus voulu entrer 
dans la composition d'une troupe stable. Il est 
resté chez lui, attendant qu'un directeur vînt lui 
proposer, dans quelque œuvre nouvelle, une 
création importante, et résolu à ne plus signer 
que des traités temporaires. 

Nous ne Pavons plus vu, depuis lors, que dans 
un petit nombre de rôles importants, mais qui 
ont été pour lui des succès considérables. En 1 872 
il a joué à l'Odéon Ruy Blas, et, s'il n'avait pas 
la grâce de juvénile mélancolie que Mounet- 
Sully déploie au second acte, il lui était bien su- 
périeur au quatrième, dans cette fameuse apos- 
trophe, qu'il lançait d'une voix puissante : Bon 
appétit, Messieurs! Il trouvait aussi, pour dire le 
célèbre : Triste flamme, éteins- toi! un accent de 
tristesse profonde, qui faisait monter des larmes 
aux yeux. 

Le Gascon, de Barrière, n'eut qu'un petit nom- 
bre de représentations à la Gaîté ; mais Lafontaine 



LOUIS LAFONTAINE 27 

s'y fit remarquer par sa belle prestance, et ce qui 
étonna peut-être davantage encore les Parisiens, 
ce fut le goût exquis avec lequel il chanta, d'une 
voix juste et tendre, une jolie chanson populaire 
du Midi. 

Tout le monde se le rappelle encore dans le 
Mazarin de Dumas; à ses manières aisées et 
nobles il joignait une grâce féline d'allure et une 
finesse de débit que ne semblait pas comporter la 
fougue de son tempérament. Personne ne jouera 
avec plus de grandeur et de charme tout ensemble 
la grande scène du cinquième acte, qui est un des 
chefs-d'œuvre du théâtre contemporain. 

Mais où je l'ai trouvé hors ligne, où il laissera 
un profond souvenir aux connaisseurs, c'est dans 
une pièce dont le succès malheureusement fut 
médiocre, Pierre Gendron, au Gymnase. Il y 
jouait le vilain personnage d'un ouvrier qui s'im- 
pose à un ménage d'ouvriers, se faisant nourrir 
par le mari, voulant déshonorer la femme. 

Quand on vit arriver au premier acte ce mau- 
vais drôle, les cheveux d'un rouge acajou collés 
sur la tête, avec des accroche -cœur sur les 
tempes, une petite moustache couvrant à peine 
les lèvres et dont les deux bouts se dressaient en 
l'air, l'air avantageux et le regard fauve, se dan- 
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dinant avec la grâce affectée d'unCoupeau jeune, 
et parlant gras quand il ouvrait sa bouche, ce ne 
fut qu'un cri dans la salle: a Ah! bah ! C'est Lafon- 
taine ? » Il était si merveilleusement grimé et cos- 
tumé, il avait fait subira sa personne une transfor- 
mation si complète, que personne n'avait reconnu 
sous ce bellâtre de barrière l'élégant et sympa- 
thique jeune homme pauvre d'Octave Feuillet. 

Le dernier personnage qu'ait revêtu Lafontaine 
est celui de Balsamo, Il demeura debout sous les 
ruines de la pièce. C'est ce qu'on en peut dire de 
mieux pour lui. Et maintenant, il attend. Ah! 
quel dommage que la Comédie française ne rou- 
vre pas ses portes à ce Bordelais assagi, qui com- 
blerait le vide laissé par le départ de Bressant et 
jouerait les jeunes premiers ! 

C'est une force qui s'use et se perd à tourner 
dans le vide ! 

F. S. 
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MARIE LAURENT 



l y a de cela longtemps, bien longtemps, 
si longtemps que je n'ose pas assigner 
de date certaine à_ ce très petit fait, très 
petit et très ordinaire, il arriva qu'à Madrid, une 
troupe de ces bohémiens qui ont reçu le nom 
de gitanos se mit à donner sur les places publi- 
ques des représentations mêlées de sorcellerie et 
de danse. Le maître de la troupe était un de ces 
hommes superbes, dont la peau a été dorée 
par le ciel de l'Inde, dont les yeux, d'un noir 
d'enfer, semblent lui avoir emprunté le feu dont 
ils brillent. La femme, — sa femme, — n'était 
pas moins belle, et tous deux formaient un 
couple qui eût fait pousser à Regnault des cris 
d'admiration. 
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De ce ménage errant naquit une fille, qui, se 
sentant des aspirations plus hautes, renia sa 
tribu et s'en vint à Paris chercher la gloire. Elle 
dansait sur la corde. Elle avait gardé de sa race 
les lignes sculpturales, les yeux éclatants et 
chauds, ces yeux qui allument des incendies 
dans tous les cœurs. 

Aux représentations données parla funambule, 
était-ce dans un vrai théâtre ? était-ce sous une 
tente? était-ce en plein air, entre deux rangées 
de chandelles fichées en terre? je n'en sais rien 
(qu'importe à l'amour, ce poète immortel, qui 
d'un coup de sa baguette magique transforme en 
palais le plus humble taudis?), un jeune homme 
venait tous les jours, et tous les jours au premier 
rang, applaudissant l'artiste et se repaissant des 
beautés qu'elle déployait dans les airs. C'était 
un jeune homme de bonne famille, que son père 
destinait à l'estimable profession de notaire ou 
d'avoué. 

Il s'appelait Luguet. 

Ironie de la destinée ! il ne se doutait guère, ce 
respectable bourgeois qui avait transmis à son 
fils, comme il l'avait reçu lui-même de ses an- 
cêtres, le nom de Luguet, honoré et sans tache, 
que ce fils allait le jeter, sali et prostitué, aux 
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pieds d'une danseuse de corde, et que de ce ma- 
riage sortirait l'illustre race des Luguet, qui 
s'est répandue dans tous les théâtres , et qui est 
devenue plus nombreuse que les becs de gaz des 
salles de spectacle. 

Tout arrive. Le fils Luguet déclara à sa famille 
qu'il aimait la fille des gitanos, la séduisante 
danseuse de corde, et que, l'aimant, il prétendait 
l'épouser. Le père, suffoqué, lui allongea une jolie 
malédiction, dont le fils ne tint nul compte. 

« Ah! c'est ainsi, s'écria-t-il, on a honte d'une 
artiste, on ne veut pas que je l'épouse! Je me 
ferai artiste moi-même. » 

Il ne s'agissait pas, bien entendu, pour lui, 
de charmer les populations en marchant, comme 
sa femme, sur la corde raide, un balancier à la 
main. L'eût-il voulu, qu'il en eût été incapable. 
Il résolut d'entrer au théâtre et de devenir co- 
médien. 

La plupart de ses enfants, — il en eut treize, — 
suivirent les traces de leur père. 

L'aîné est le Luguet que nous avons encore le 
plaisir de voir au Palais-Royal; le troisième est, 
à cette heure , directeur de troupe à Saint-Pé- 
tersbourg-, la treizième est connue au théâtre 
sous le nom de M me Vigne. 
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Celle qui devait illustrer le nom de Marie Lau- 
rent est née la douzième enfant de ce mariage. 

Ainsi M me Marie Laurent a du sang de gita- 
nos dans les veines. Son grand-père et sa grand' - 
mère étaient venus des pays mystérieux de 
TOrient; leur sang s'était croisé avec celui d'un 
Français, d'un Parisien, qui semble avoir été, 
sinon un comédien de premier ordre, au moins 
un homme passionné pour le théâtre, d'intelli- 
gence vive, d'humeur hardie, plein de verdeur 
et de gaieté. 

Et voyez comme on comprend mieux le génie 
de M me Laurent lorsqu'on est ainsi remonté aux 
origines d'où il est sorti ! Qui de vous, en admi- 
rant ces yeux sombres, ces yeux terribles, qui 
donnent au visage de l'actrice une physionomie 
si farouche, n'a pas vaguement pensé aux lointains 
pays d'Orient, où luisent, comme de noirs dia- 
mants, les regards des filles de l'Inde? La figure, 
ramassée, énergique, n'a rien non plus de la Pa- 
risienne, elle semble écrasée sous une lourde 
chevelure noire. La voix, une voix superbe, a deux 
timbres, l'un grave et puissant, qui est capable 
d'exprimer les passions profondes; l'autre cris- 
tallin et clair, qui traduit en notes gaies et gouail- 
leuses toute la malice des gamineries parisiennes. 
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Il serait assez difficile de savoir quand M me Ma- 
rie Laurent commença de jouer, A proprement 
parler, elle ne débuta point. C'était une enfant 
de la balle. Elle fit, on peut le dire ici sans méta- 
phore, ses premiers pas sur les planches. Son 
père et sa mère couraient la province, jouant ici 
ou là, au hasard de l'occasion. Martin, le célèbre 
dompteur, le Martin de Tours Martin, passa par 
aventure, avec sa troupe de bêtes féroces, dans la 
petite ville où le couple était engagé. Martin 
donna des représentations sur le théâtre. Il faisait 
jouer à ses artistes à quatre pattes une pièce qui 
avait pour titre les Lions de Mysore. Il y avait 
là dedans un grand diable de serpent qui s'en- 
roulait autour d'un mannequin figurant un en- 
fant. La petite Marie Luguet assistait à la répé- 
tition générale. 

a Je veux jouer, s'écria-t-elle , l'enfant qui a 
un serpent. » 

Elle n'avait que dix ans. L'imprésario vit dans 
ce caprice un moyen d'attirer le public. Les pa- 
rents cédèrent. Il n'y avait, d'ailleurs, aucun 
danger. La petite bambinette, son boa autour du 
cou, envoyait des baisers à la foule, qui trépignait 
d'enthousiasme. 

Elle monta bientôt en grade. On lui confia un 
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rôle, un vrai rôle cette fois, dans un mélodrame. 
Le rôle tenait dans un mot. 

« Enfant, quel est ton père ? » lui demandait le 
traître. 

Et la petite fille devait répondre : « Zopieri. » 

C'était un effet. Car le drame évoluait sur ce 
nom. La scène arrive, et le traître, de sa voix la 
plus formidable, pose la question : 

ce Enfant! quel est ton père? 

— Papa, c'est M. Luguet. » 

M me Marie Laurent a rencontré depuis bien 
des effets, à l'aide desquels elle a enlevé bien 
des salles. Jamais, peut-être, elle n'a obtenu un 
succès aussi instantané, aussi complet. Ce fut 
un fou rire universel. 

A travers ce menu train d'aventures, la petite 
fille étudiait sous la direction de son père. Ce 
père était, à ce qu'il paraît, un comédien assez 
médiocre, mais un homme intelligent et un 
maître habile. Il donnait, comme le père Félix, 
le père de la grande Rachel, d'excellentes leçons, 
qu'il était impuissant à mettre en pratique pour 
lui-même. 11 fut l'unique professeur de sa fille, 
qui ne passa jamais par l'enseignement du Con- 
servatoire, et n en possède pas moins une dic- 
tion irréprochable. 
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Peut-être serait-il plus exact de dire qu'elle se 
fit elle-même. Au fond, il n'y a de bonnes, de 
vraies, de profitables leçons que celles de l'ex- 
périence. C'est en forgeant que le forgeron se 
forme. C'est en jouant, en jouant sans cesse et 
toutes sortes de rôles, que le comédien apprend 
son métier. Il faut traverser bien des publics 
pour se familiariser avec le public. Ces artistes 
qui, pour me servir d'une locution de leur 
argot, ont roulé leur bosse par le monde, éloi- 
gnés des graves traditions de l'art, ne rele- 
vant que de leur fantaisie, en perpétuelle lutte 
avec le hasard, ont peut-être moins de correc- 
tion dans le talent, mais ils plaisent par une 
saveur plus originale. Ils sont plus naïfs et plus 
grands. 

Il n'est pas bien utile de suivre M lle Marie 
Luguet à travers les longues pérégrinations de 
sa jeunesse. Nous n'avons sur cette période de 
sa vie que de rares documents, et qui offrent peu 
d'intérêt. Si j'en parle, c'est pour montrer aux 
jeunes artistes de notre temps qu'il n'était pas 
beaucoup plu* facile il y a trente ans qu'aujour- 
d'hui d'entrer dans un théâtre parisien et d'y 
faire son trou. 

De temps à autre, entre deux saisons, elle ve- 
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nait à Paris se proposer ; un jour, elle obtint une 
audition de Montigny : 

« Elle a bien du talent ! prononça le directeur 
du Gymnase; mais je ne puis pas l'engager. Elle 
touche de ses coudes les deux côtés de mon 
théâtre. Qu'elle aille à l'Odéon ou à la Porte- 
Saint-Martin. » 

Oui, mais ni l'Odéon ni la Porte-Saint-Martin 
ne voulaient d'elle. Vous pensez bien qu'elle 
n'eût pas été si osée que d'aspirer à la Comédie 
française. Un autre jour, elle se présenta à Ro- 
queplan. Le fantaisiste directeur des Variétés la 
dévisagea du haut de son monocle. 

ce C'est à vous, ces cheveux-là? lui demanda- 
t-il brusquement. 

— Mais oui, répondit l'autre, un peu interlo- 
quée. 

— Vous en avez trop ; allez chez le coiffeur 
d'abord, nous verrons après. » 

Ces boutades passaient pour spirituelles 
vers 1845. 

Et la pauvre enfant retournait en province ! 
On l'avait vue à Genève, où elle avait débuté à 
25 francs par mois, puis à Rouen, puis à Tou- 
louse, où elle joua Madeleine, la Grâce de Dieu, 
Dix ans de la pie d'une femme, sans parler de 
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la Lucrèce de Ponsard, où elle eut l'honneur de 
représenter Tullia aux côtés de Bocage en tour- 
née départementale. Elle avait fait la conquête 
des Toulousains, qui sont gens de goût. Elle en- 
rageait tout bas de ces succès qui n'avaient 
point de retentissement à Paris. 

Et, pour le dire en passant, voyez comme 
c'était, en ce temps-là, un avantage pour l'art 
dramatique qu il y eût en province un théâtre 
sérieusement organisé. Où M me Marie Lau- 
rent eût-elle formé son talent si, Paris lui man- 
quant, de grandes scènes ne se fussent ouvertes 
dans des villes de premier ordre ? La comédie, 
hélas ! a sombré partout en province depuis lors, 
et le drame a suivi. Il ne reste plus de théâtre 
qu'à Bruxelles. 

C'est à Bruxelles précisément que M me Marie 
Laurent acheva de prendre possession d'elle- 
même, sinon de sa renommée. C'est là aussi 
qu'elle conquit le droit de porter ce nom, sous 
lequel nous l'avons jusqu'ici désignée indûment. 
Elle y épousa Laurent, un aimable baryton qui 
se fit depuis applaudir au Théâtre-Lyrique. 

A Bruxelles, M me Laurent fut chargée de re- 
prendre à son compte le rôle de Marie- Jeanne, 
où M me Dorval avait fait fondre en pleurs tous 
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les Parisiens. Cette représentation est une date 
dans la vie de M me Marie Laurent, et elle aime 
à en conter l'histoire. 

Elle ne possédait en ce temps-là qu'une de 
ces célébrités départementales qui sont malai- 
sément prises au sérieux par les vrais Parisiens. 
Cétait une grande témérité à elle, jeune, in- 
connue, de s'adresser à M mc Dorval, alors dans 
tout l'éclat de sa gloire. Elle n'hésita pourtant 
point à écrire à l'éminente artiste, pour lui 
demander par lettres des conseils et des expli- 
cations. 

M me Dorval, avec l'habituelle brusquerie de 
sa bonne grâce, lui répondit : 

Ma chère enfant, 

Le rôle a six cents lignes. Il a six cents effets... Venez me 
voir. Je vous le jouerai. 

C'était, à cette époque, une assez grosse affaire 
que le voyage de Bruxelles à Paris. M me Marie 
Laurent demanda un congé de trois jours, et, le 
soir même de son arrivée à Paris, elle était au 
théâtre, écoutant, avec quelle intensité d'atten- 
tion, vous le devinez sans peine, Marie Dorval, 
qui se surpassa. On sait qu'elle avait le talent 
inégal. Au sortir de la représentation, la jeune 
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artiste alla trouver son aînée dans sa loge pour 
lui offrir ses félicitations. 

« Venez ! lui dit rapidement Marie Dorval, 
nous causerons à la maison. » 

Une fois en tête-à-tête, M me Dorval, au lieu de 
se mettre au lit, prend la brochure et commence 
à lire le rôle une seconde fois, pour sa jeune 
élève, illustrant de ses commentaires enflammés 
cette méchante prose, expliquant les effets qu'elle 
arrivait à produire ; elle s'échauffe peu à peu, 
elle verse des larmes, et M me Marie Laurent san- 
glote avec son professeur. 

« Jamais, me disait-elle, je n'ai passé une nuit 
plus émouvante; jamais je n ai reçu une meil- 
leure leçon d'art. Le matin, à cinq heures, nous 
étions brisées toutes deux; mais je tenais le rôle. 
Le soir même, sans avoir pris dix minutes de 
repos, j'entrais en scène, et j'ai remporté là un 
des grands succès de ma vie. » 

Bruxelles est aujourd'hui la dernière étape des 
artistes avant de revenir à Paris. 11 n'en était 
pas de même alors; M me Marie Laurent dut en- 
core faire une campagne à Lille, une autre à 
Marseille. Mais il est inutile de s'arrêter sur ces 
années d'épreuves. Outre que nous ne possé- 
dons pas, pour en parler avec compétence et 
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agrément, les renseignements nécessaires, une 
artiste ne date guère que du jour de son début 
à Paris. Mais un point sur lequel je ne saurais 
trop insister, c'est la longueur de ce noviciat 
imposé par les circonstances à une artiste de la 
valeur de M me Marie Laurent. J'espère que 
l'exemple de ces tribulations, s'il tombe sous les 
yeux de quelque jeune échappée du Conserva- 
toire trop pressée de dévorer la gloire, l'enga- 
gera à la patience, en lui montrant par quelles 
épreuves ont dû passer les plus justement célè- 
bres, avant de se produire et d'être acceptées 
du public. 

C'est en 1847 que M. Vizentini, qui l'avait 
remarquée en province, la rappela à Paris et lui 
fit signer un engagement avec le directeur de 
lOdéon. 

Elle débuta dans une pièce parfaitement ou- 
bliée aujourd'hui, Isabelle de C asti lie. Vous 
pensez si le cœur lui battait à l'approche de 
ce jour redoutable, qui devait la sacrer comé- 
dienne ou la renvoyer pour jamais dans son 
obscurité ! C'était déjà l'habitude en ce temps-là, 
pour de certaines pièces dites littéraires, de con- 
voquer à la répétition générale la presse et un 
public spécial d'amateurs. La salle de TOdéon 
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était donc plus qu'à demi pleine, et tout ce monde 
très désireux de juger la nouvelle venue. Elle 
tremblait comme la feuille ; elle ne fut pas mau- 
vaise : c'était bien pis f elle fut médiocre. Toute 
la famille était là, et s'en revint consternée. On 
n'osait rien dire à la malheureuse jeune femme, 
par crainte de lui porter un coup, qui l'eût en- 
core plus démontée pour la première représen- 
tation. Son mari, — les maris ont toujours ces 
courages, — se dévoua pour lui apprendrela vé- 
rité. Mais aux premiers mots : 

« Eh! crois-tu, s'écria- telle, que je n'aie pas 
senti moi-même combien j'étais mauvaise? Ce 
n'est qu'une première manche perdue; il faut 
prendre sa revanche. Je la prendrai. » 

Elle ramassa toutes ses forces pour le lende- 
main, et, par un de ces revirements qui sont 
familiers à l'histoire de l'art dramatique, cette 
même actrice qui la veille avait paru terne et 
morne fit le lendemain frémir et pleurer la 
salle. Il y eut un moment où elle souleva une 
tempête d'acclamations. Elle disait en face à son 
mari, lui parlant d'un rival : Soye^ jaloux, je 
tatme. Le mot fut lancé d'une voix si vibrante 
que ce fut comme un éclair qui illumina le public. 
Jules Janin, à la sortie de l'acte, se promenait 
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paries couloirs, et, avec cette exubérance d'en- 
thousiasme qui lui était ordinaire en ce temps-là, 
il demandait à tout le monde : « D'où vient-elle? 
qui est-elle ? Ce sera la reine du drame ! elle a le 
diadème au front ! » et autres exclamations ro- 
mantiques qui devaient, le lendemain, donner le 
la de l'admiration aux comptes rendus dramati- 
ques des journaux. 

La Fille d'Eschyle suivit de près Isabelle de 
Castille. Il n'y a guère dans les annales drama- 
tiques d'histoire plus curieuse que celle de la 
Fille d Eschyle. La première représentation fut 
un des succès les plus étourdissants qu'ait jamais 
vus le théâtre. La pièce alla aux nues; les acteurs 
furent tous rappelés à diverses reprises par une 
salle en délire; M me Marie Laurent eut sa grande 
part de ce triomphe... 

Ce triomphe n'eut qu'un jour. Cest en 1848 
que se produisit la Fille d'Eschyle, et le bruit 
de la révolution ne tarda pas à couvrir celui 
qu'aurait pu faire une simple œuvre d'art. 
Ce qui est curieux, étrange et presque inexpli- 
cable, c'est que la Fille d'Eschyle, qui resta 
pour tous les spectateurs de la première repré- 
sentation un point lumineux, ne put jamais être 
reprise, et que la pièce tomba à la lecture. C'est 
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à peine si trois ou quatre milliers de Parisiens, 
répartis sur un petit nombre de représentations, 
eurent le plaisir de voir M me Marie Laurent dans 
ce rôle, qui fut, dit-on, un de ses plus beaux. 
Et je ne suis pas un de ces quatre mille élus : 
je ne m'occupais pas encore de théâtre à cette 
époque . 

Le calme se rétablit dans la rue; l'Odéon, 
comme tous les autres théâtres, reconquit la 
foule qu'avaient écartée les troubles politiques. 
M me Marie Laurent joua beaucoup de tragédies, 
le second Théâtre- Français demeurant fidèle en 
ce temps-là plus qu'il ne Ta été depuis au vieux 
répertoire, et quelques pièces nouvelles, parmi 
lesquelles il convient de citer le Chariot d'en- 
fant, François le Champi, Maître Favilla et les 
Contes d'Hoffmann. 

Je ne parlerai que d'une de ces créations, 
parce que c'est en effet la seule que j'aie connue. 
Quand il s'agit de cet art fugitif du comédien, 
on ne peut guère se fier qu à ses souvenirs per- 
sonnels. Je vois encore, — et Dieu sait pourtant 
si cela est loin! — je vois encore M me Marie 
Laurent dans le rôle de Madeleine Blanchet. 
M me Sand a écrit dans sa préface que « l'actrice 
avait créé le type de la femme honnête et bonne, 
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de la mère à la fois austère et tendra ». Cet éloge 
est juste; mais il porte plus loin que n'avait 
pensé celle qui le décernait. 

Si M me Marie Laurent avait réalisé le type 
rêvé par M mc Sand, c'est que précisément Marie 
Blanchet était à la fois bonne et austère, et 
que le talent de Marie Laurent se compose de 
deux ordres de qualités très dissemblables, con- 
traires même, qui lui font comme une double 
face. 

Vous rappelez-vous ce personnage d'une co- 
médie de Scribe, Bataille de dames, qui était 
tout ensemble poltron et brave? 

C'est inconcevable, disait le pauvre Grignon, c'est inouï; il y 
a là un mystère qui ne peut s'expliquer que par des raisons de 
naissance!... c'est dans le sang... je tiens à la fois de ma mère, 
qui était le courage en personne, et de mon père, qui était 
la prudence même. Les imbéciles me diront à cela : « Eh bien ! 
Monsieur, restez toujours le fils de votre père, n'approchez 
pas du danger...» Mais est-ce que je le peux, Monsieur? Est- 
ce que ma mère me le permet, Monsieur? 

Eh bien! je dirais volontiers du talent de 
de M me Marie Laurent qu'il y a là un mystère 
qui ne peut s'expliquer que par des raisons de 
naissance, que c'est dans le sang. 

Elle a dans le visage et dans l'allure un je ne 
sais quoi de bon enfant et de populaire qui lui est 
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d'un merveilleux secours quand elle représente 
les personnes nées dans une humble condition. 
La figure est ouverte; la voix, une voix ronde, 
harmonieuse et puissante, respire la tendresse 
et la joie; la taille même et la démarche sont 
plutôt d'une brave femme d'extraction moyenne 
que d'une héroïne de drame. Cela, c'est le côté 
cour de son talent. 

Mais il y a le côté jardin. Si elle est fille d'un 
Parisien alerte et gai, elle a par sa mère du sang 
de gitana dans les veines. Dans son œil noir, 
profond et ardent brûlent tous les feux de l'Es- 
pagne; le masque est ramassé et farouche; sa 
voix se sombre, elle prend l'accent de la fureur 
et de la haine, et lui donne une intensité extraor- 
dinaire. La joyeuse commère de tout à l'heure 
est devenue reine de tragédie, une reine où 
flottent quelques souvenirs de son autre per- 
sonnalité. C'est ainsi que Grignon, alors même 
qu'il s'élançait au danger, poussé par sa mère, 
sentait son père qui le tirait par la manche et 
lui conseillait tout bas de n'affronter la mort que 
prudemment. 

De ces deux manières, qu'elle a cultivées tour 
à tour, et qu'elle s'est plu quelquefois, par un 
caprice d'artiste, à unir dans la même soirée, 
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comme dans la Bouquetière des Innocents, où 
elle jouait à la fois et la maréchale d'Ancre, la 
terrible Galigaï, et une brave femme du peuple, 
Margot, la bonne et sensible bouquetière, je ne 
saurais trop dire s'il y en a une qui constitue de 
préférence le fond, l'essence de son génie, tandis 
que l'autre serait plutôt d'étude et d'applique. 
J'inclinerais pourtant à croire qu'elle est plus 
aisément Margot la bouquetière que la farouche 
Galigaï, la femme des halles de la Poissarde 
que la tragique Clytemnestre de YOrestie. La 
bonne humeur de ses allures et de sa voix perce 
malgré elle sous la robe étoffée des reines de 
tragédie dont elle a revêtu le masque. Il y a 
un point où le gitano d'Espagne et le gamin 
de Paris se rencontrent. Ce point est toujours 
sensible chez M me Marie Laurent. 

De TOdéon elle passa, en i852, à la Porte- 
Saint-Martin, où elle trouva des rôles plus pro- 
pres à faire valoir la face populaire de son talent. 
Elle y joua l'Imagier de Harlem, la Poissarde, 
les Nuits de la Seine. En i853, elle entre à 
l'Ambigu, où elle fait tour à tour le succès de 
la Prière des Naufragés, des Amours maudits 
et de Suzanne, un bon drame, oublié aujour- 
d'hui, de Brisebarre et Nuss. 
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Mais j'ai hâte d'arriver aux deux points sail- 
lants de sa carrière dramatique. Une grande 
artiste rencontre toujours, au cours de son exis- 
tence, un ou deux rôles où son talent se résume 
et s'incarne, et dont l'influence se fait sentir sur 
tout le reste de sa vie. Comme M me Marie Lau- 
rent avait deux manières, elle eut la bonne for- 
tune, ou la fâcheuse veine, comme on voudra, 
de trouver, lun après l'autre, mais à peu de 
distance, deux rôles de caractères absolument 
différents, l'un de tragédie, l'autre de mélo- 
drame-vaudeville, qui brillèrent depuis lors sur 
sa tête comme deux astres contraires, la tirant 
chacun à soi et se disputant sa verve et ses 
forces. 

Ce fut la Cassandre de l'Orestie et le Jack 
Sheppard des Chevaliers du Brouillard. 

C'était en i856; M me Marie Laurent, dégoûtée 
de Paris, faisait une tournée en province. Elle 
reçut une lettre de Dumas père. 

« Viens, accours, lui écrivait ce grand enfant, 
prompt aux enthousiasmes. Une pièce superbe, 
un rôle magnifique. Cent représentations assu- 
rées; cinquante francs par soir. C'est une oc- 
casion comme on n'en trouve qu'une en sa 
vie..., » etc. Quatre pages de ce style. 
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Elle arrive juste le jour où Dumas devait lire 
sa pièce aux comédiens. Mais Dumas lisait mal, 
d'une voix molle et cotonneuse. Et puis le rôle 
de Cassandre, celui qu'on destinait à Marie Lau- 
rent, n'existait pas. Deux ou trois vers à peine; 
Dumas avait eu besoin d'un regard farouche : il 
avait pensé à Marie Laurent. Elle passait à 
l'état de comparse. Vous imaginez la déception. 

Le lendemain, elle s'en va chez le maître. 

ce Ah! parbleu! lui crie Dumas, avec son 
joyeux rire, du plus loin qu'il la vit, tu n'es 
pas contente de ta scène; tu viens m'en faire 
une. 

— Dame! non, je ne suis pas trop contente. 

— Eh bien! qu'est-ce que tu veux? Fais ton 
menu toi-même. 

— Je voudrais dire quelque chose..., puisque 
je suis là. 

— Tiens! lui dit Dumas, j'ai du monde qui 
m'attend; voici une plume, du papier, de l'encre, 
écris ce que tu veux dire, et l'on verra. » 

L'actrice ne se le fait pas dire deux fois; elle 
griffonne une vingtaine de lignes de mauvaise 
prose. Dumas revient, les lit en souriant, et le 
lendemain il apportait toute faite cette admi- 
rable scène, la plus belle de l'œuvre, où Cas- 
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sandre prédit le meurtre d'Agamemnon et la 
vengeance d'Oreste. 

Il paraît que M mc Marie Laurent y fut su- 
perbe : le silence qu'elle gardait si longtemps, le 
visage sombre et courroucé, l'œil fiché en terre, 
tout noir de jalousie et de vengeance, avait quel- 
que chose de sombre et de terrible. Les impré- 
cations qui suivent sonnèrent comme les trom- 
pettes de la malédiction divine. Son succès fut 
immense, mais, hélas! de courte durée. Dumas 
avait trop présumé du goût de ses contempo- 
rains pour le grand art; l'Orestie ne fournit pas 
une carrière fort longue. 

M me Marie Laurent fut rejetée de l'antique 
tragédie dans le mélodrame, et tomba sur le rôle 
de Jack Sheppard. 

Ah ! ce Jack Sheppard, comme elle a été heu- 
reuse et fière de l'avoir joué ! comme elle en 
a gémi! quelle joie et que de regrets! le plus 
étourdissant succès qu'elle eût jamais remporté, 
mais un succès qui la classait invinciblement la 
première dans un art inférieur, elle qui aspirait 
de toutes les forces de son être à la Comédie- 
Française, qui voulait prendre rang à la suite 
des Georges et des Rachel ! 

Jack Sheppard était ce qu'on appelle au théâtre 
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un travesti. Il pouvait heureusement se jouer 
sous la blouse flottante du voyou, qui dérobait 
les formes amples de la comédienne. Une des 
great attractions, comme disent nos voisins, un 
des clous de la pièce, comme nous disons au- 
jourd'hui, c'était la scène où Jack Sheppard, près 
de se noyer, trouve sous sa main une échelle 
de corde que des amis lui jettent du haut d'un 
pont, s'y accroche désespérément, et grimpe 
jusqu'en haut avec l'agilité d'un chat. Merveil- 
leux prétexte à un développement de jambes! 
L'artiste eût préféré un développement de ca- 
ractère. 

Je n'ai vu que dix ans plus tard M me Marie 
Laurent dans ce rôle, à une des nombreuses 
reprises de ce drame, et j'écrivais le lendemain, 
sous le coup de l'émotion : 

Nous sommes habitues ù voir M me Marie Laurent sous les 
traits de quelque femme du peuple : revendeuse à la halle, 
meunière, bouquetière, sorcière de bas étage. Elle prête à 
ces personnages un masque singulièrement expressif, une voix 
franche, des attitudes résolues, des gestes hardis, une crâ- 
nerie bon enfant pleine d'autorité. Ses grands yeux d'un noir 
profond, qui flamboient ou qui rient sous l'arc d'un sourcil 
vigoureux, achèvent cette physionomie tour à tour farouche 
ou cordiale. 

Elle est plus étonnante encore sous l'habit masculin. Shep- 
pard est un enfant du mob, prompt au vol et facile aux 
dévouements héroïques, qui passe brusquement d'une coqui- 
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nerie infâme à l'expression de quelque sentiment tendre ou 
exalté. Elle porte dans ce rôle une sincérité d'accent, une 
verve de jeu, une bonhomie large et puissante, qui font 
merveilles. 

La situation exige, à une scène du second acte, que Jack 
Sheppard feigne l'ivresse. Le traître a le plus grand intérêt à 
savoir si cette ivresse est véritable ou simulée. La mère de 
Jack Sheppard est là ; le traître s'avance vers elle, et d'un 
geste insolent il lui porte la main au visage et la caresse. 
Madame Marie Laurent pousse un cri de fureur, qu'elle rat- 
trape aussitôt et termine par l'éclat de rire hébété de l'ivrogne. 
Le public tout entier a frémi de terreur. 

M me Marie Laurent joua Jack Sheppard deux 
cents fois de suite, et il n'eût tenu qu'à elle de 
poursuivre dans cette voie. C'était à qui, parmi les 
auteurs dramatiques, lui apporterait un travesti 
plus ou moins original : car c'est une manie de 
tailler tous les rôles que Ton confie à un artiste sur 
le patron du premier qui ait réussi. M me Marie 
Laurent eut le bon sens de résister à ces ten- 
tations. Elle gardait encore sur ses lèvres comme 
un arrière-goût du miel attique de ÏOrestie; elle 
voyait dans le lointain flamboyer l'espoir de 
cette Comédie française où M me Dorval avait 
passé un jour. Il est vrai que cette artiste, inégale 
et prime-sautière, ne s'y était point acclimatée ; 
mais c'était déjà quelque chose que d'y avoir 
inscrit son nom. Même fortune ne pouvait-elle 
lui advenir? Accepter un nouveau Jack Shep- 
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pard, n'était-ce pas dire à cette noble ambition 
un adieu définitif? 

Elle refusa donc ces propositions et se rejeta 
à corps perdu dans les grands rôles de drame. 
On peut dire que c'est elle seule qui, depuis 
i858 jusqu'au jour où j'écris, a porté sur ses ro- 
bustes et vaillantes épaules le poids du drame 
contemporain. Telle a été l'indigence du théâtre 
dans cette période, qu'il ne s'est formé à côté 
d'elle aucun talent nouveau qui ait pu prendre 
une moitié de sa charge; mais elle eût pu dire, 
comme cette Médée dont elle a exhalé les fu- 
reurs sur la scène de POdéon : « Moi seule, et 
c'est assez ! » 

J'ai sous les yeux l'interminable liste des per- 
sonnages qu'elle a revêtus tour à tour dans ces 
vingt dernières années : on est effrayé de l'énor- 
mité du travail et de la variété d'aptitudes que 
supposent tant de rôles, et de rôles importants, 
joués quelquefois cent cinquante jours de suite. 
11 ne fallait pas seulement que cette femme éner- 
gique eût beaucoup de talent ; la nature lavait, 
heureusement pour elle, douée d'une santé à toute 
épreuve et d'une voix puissante, dont l'airain 
solide ne connaissait jamais les éraillures de la 
fatigue. 
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Laissez-moi détacher de mon carnet de notes 
les indications qui suivent : 

En 1860, la Marâtre, de Balzac, au Vaude- 
ville ; 

En 1 86 1 , les Funérailles de f honneur , à la 
Porte-Saint-Martin ; 

En 1862, la Tour de Nesle, les Mystères du 
Temple; 

En i863, François les Bas bleus, la Sorcière, 
l'Aïeule, ce terrible rôle qui avait été créé avec 
une vigueur admirable par M me Alexis; 

En 1864, Rocambole; 

En i865, la Voleuse d'enfants et la Meunière; 

En 1 866, la Magicienne du Palais-Royal, les 
Ouvriers de Paris, la Chouanne. 

Et puis des reprises... des reprises... comme 
s'il en pleuvait. Il n'y avait pas de théâtre aux 
abois qui ne s'adressât à M me Marie Laurent et 
ne lui redemandât quelqu'un de ces grands rôles 
qui avaient le privilège d'attirer la foule. En 1867, 
c'est Jack Sheppard qu'elle reprend, et pour cent 
fois de suite; en 1868, c'est Madeleine, dans la 
Poissarde, qui lui impose cent fois encore l'obli- 
gation de faire tous les soirs rire et pleurer la 
foule. 

Est-ce qu'en voyant passer sous vos yeux tous 
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ces titres de drames oubliés, dont les noms 
mêmes ont péri, vous ne sentez pas vous monter 
à l'esprit une réflexion mélancolique? Quelle 
n'est donc pas la misère de cet art qu'au bout de 
quinze ans les plus célèbres créations d'un comé- 
dien n'éveillent plus de souvenir, même dans 
la génération qui les a applaudis! Les œuvres 
n'étaient pas nées viables, et elles ont emporté, 
dans l'oubli où elles sont tombées, la gloire 
de l'acteur qui s'était appuyé sur cette branche 
pourrie. Voilà que nous-même, dont c'est le 
métier de connaître ces choses, nous errons à 
travers ces ruines sans en tirer un écho. L'artiste 
avait, dans telle ou telle scène, poussé un cri 
dont tout Paris s'était ému : la scène a disparu, 
et la mémoire du cri s'est évanouie ensuite. Nuit 
sur nuit. 

Ah ! comme il vaut mieux pour le comédien 
attacher son nom à ces grandes œuvres qui 
ont été, depuis des siècles, marquées du sceau 
de Timmortalité! Le nom inscrit sur un coin 
de ces bronzes impérissables participe à leur 
durée; les générations qui viennent les con- 
templer tour à tour se découvrent et le lisent 
avec un sentiment de reconnaissance et d'ad- 
miration. 
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M me Marie Laurent avait été toute sa vie 
tourmentée du généreux désir d'entrer à la 
Comédie française; elle souffrait de prêter son 
talent à de si piètre prose, et elle eût volontiers 
dit, comme Mercure, se sentant, comme lui, 
des ailes : 

Je suis las de porter un visage aussi laid, 
Et je m'en vais au ciel, avec de l'ambroisie, 
M'en débarbouiller tout à fait. 

Aussi saisit-elle avec empressement l'occasion 
inespérée que lui offrirent les matinées de M. Bal- 
lande, et plus tard les matinées littéraires de 
TOdéon , pour montrer au public qu'elle était 
capable de soulever la divine coupe de la poésie 
classique et d'en savourer l'ambroisie. Et on la 
vit alors jouer tour à tour et presque en même 

temps la Cléopâtre de Rodogune et Madeleine 
de la Poissarde, la Clytemnestre d'Iphigénie et 
la Suzanne des Fugitifs, TAgrippine de Britan- 
nicus et Jack des Chevaliers du Brouillard. Elle 
abordait tour à tour la Clytemnestre des Érin- 
nyes, la Phèdre de Racine et la Marguerite de 
la Tour de Nés le. 

Que de mal elle se donnait! que de larmes 
elle a versées! quels éclats de fureur contre cette 
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Comédie française qui regardait, impassible, les 
efforts herculéens de la malheureuse artiste aux 
prises avec le vieux répertoire. 

Et pourtant le drame contemporain lui ré- 
serva encore quelques superbes compensations. 
Nous la vîmes, en 1873, dans la Thérèse Raquin 
d'Emile Zola. Au dernier acte, elle était paraly- 
tique, et il ne lui restait plus que le regard pour 
exprimer les sentiments qui bouillonnaient au 
fond de son cœur. Quels yeux terribles et fa- 
rouches! Ceux qui les ont vus n'oublieront ja- 
mais ce jeu de scène dont l'impression fut si forte 
dans la salle qu'il s'échappa un cri de toutes les 
poitrines, longtemps oppressées. 

Elle fut également superbe dans TUberta de la 
Haine; mais la Haine eut moins de succès en- 
core que Thérèse Raquin, qui, en dépit de ses 
incontestables qualités, ne plut point au public. 
Elle est ici représentée dans la Marucha de 
VHetman, un de ses récents triomphes. 

Le dernier grand rôle où nous l'ayons admirée 
est celui de la Sachette dans la reprise de Notre- 
Dame de Paris. Elle y était effrayante et rendait 
à merveille cette fauve énergie d'amour maternel 
que Victor Hugo a donnée au personnage. 

Et après ? 
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Eh bien! après, elle a repris la Bouquetière 
des Innocents, jouant à la fois les deux rôles de 
la Bouquetière et de la Duchesse, se montrant 
encore sous ses deux mêmes faces et tournant 
avec désespoir la même manivelle. 

Les années croissent, et elle continue de re- 
garder de loin cette terre promise de la Comédie 
française, où il ne lui a pas été donné d'entrer, 
et elle se pose éternellement cette question aga- 
çante : <r Pourquoi? mais pourquoi ? » 

A ce pourquoi je ne sais pas d'autre réponse, 
sinon que c'est une loi de nature que personne en 
ce monde n'atteint son idéal. Toutes les fées l'a- 
vaient douée à sa naissance : l'une lui avait 
donné le regard, l'autre la voix, l'autre l'intelli- 
gence, l'autre la sensibilité profonde ; toutes lui 
avaient dit en chœur : « Tu seras la reine du 
drame. » Mais on n'avait pas aperçu une vieille 
sorcière gitane qui, s'approchant du berceau, 
jeta méchamment sur toutes ces qualités une 
éclaboussure de là boue parisienne qu'elle avait 
ramassée en passant par Belleville, et, après avoir 
crié ces paroles prophétiques : « Tu ne seras ja- 
mais de la Comédie française » , s'enfuit en ri- 
canant sur son manche à balai. 

La prédiction se vérifiera-t-elle? Qui peut sa- 
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voir? Il reste encore à M me Marie Laurent quel- 
ques années de force et de courage. Vaincra-t-elle 
la destinée ? Faudra-t-ii graver définitivement au 
frontispice de sa biographie le mot mélancolique 
qui sert d'épigraphe à Notre-Dame de Paris : 
Anankè ? 

Je n'ai rien dit de la vie privée de M me Marie 
Laurent. C'est que je me suis fait une loi, en 
contant la biographie des comédiens, de ne 
toucher à ces détails intimes que s'ils servent 
à expliquer le talent particulier de l'artiste. 
M me Marie Laurent passe pour une très honnête 
et très vaillante mère de famille; elle a eu le bon 
goût de dérober aux commérages le secret de sa 
vie domestique. Nous n'avons aucune raison 
pour lever un voile derrière lequel ne se cache 
d'ailleurs rien que d'honorable. 

Tout ce qu'il m'est permis de dire, c'est que 
M me Marie Laurent se plaît à payer la dette de 
reconnaissance qu'elle avait contractée envers 
M me Dorval, en ouvrant à son tour aux jeunes 
artistes qui lui demandent des conseils tous 
les trésors de son expérience. Elle est, m'a- 
t-on dit, excellent professeur, et n'en fait pas 
métier. Les élèves du Conservatoire ou les 
échappées de la banlieue qui frappent à sa porte 
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trouvent toujours chez elle un accueil bienveil- 
lant et de fructueuses leçons. 

Ce n'est pas sa faute si elle ne s'est pas encore 
formé d'héritière : c'est qu'elle n'en a pas ren - 
contré. 

Il serait pourtant fâcheux qu'elle emportât le 
grand drame dans sa retraite. Mais nous sommes 
comme la sœur Anne du conte de Perrault : 
« nous ne voyons rien venir! » et le Théâtre- 
Français lui-même, qui n'a point voulu d'elle, 
laisse errer ses regards dans l'espace et répète 
mélancoliquement le mot célèbre : 

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien ve- 
nir? » 

F. S. 
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ROSÉLIA ROUSSEIL 



Vêtait en 1861, il y a donc vingt ans de 
wcela; je venais de débuter dans la cri- 
|tique dramatique. Je n'étais pas encore 
bien connu; mais pour les élèves qui sortent du 
Conservatoire tout homme qui met son nom au 
bas d'un papier noirci est un personnage. About, 
qui habitait avec moi , sous la même clé , — ma 
chambre à droite, la sienne à gauche, un salon 
commun au milieu, — m'amena un jour, tandis 
que j'étais en train d elucubrer un feuilleton, une 
grande jeune fille qu'il me présenta sous le nom 
de Rosélia Rousseil. 

a C'est une Kachel en herbe ! » me dit-il. 

Le souvenir de Rachel en ce temps-là tournait 
toutes les têtes des élèves au Conservatoire. Il 
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n'y avait fille de concierge, sachant dire quatre 
vers de Corneille ou de Racine, qui ne se crût 
appelée à recueillir le sceptre de la tragédie. 
C'est aujourd'hui M lle Sarah Bernhardt qui pré- 
occupe leur imagination. Il y a vingt ans, elles 
travaillaient à se donner ce qu'on appelle un 
creux; il fallait,, pour aspirer à l'honneur de 
représenter les héroïnes classiques, posséder 
une voix rauque et puissante; à cette heure, 
on court après un organe doux et chantant; 
on appuie pudiquement sa joue droite sur ses 
deux mains jointes l'une contre l'autre. La 
tragédie elle-même, l'éternelle tragédie, a ses 
modes . 

La jeune personne que Ton me présentait, — 
vous ne me croirez pas, vous qui ne connaissez 
que la Rousseil de 1881, — était grande, svelte, 
onduleuse : une je ne sais quelle grâce vipérine 
dans la taille, qui avait des balancements et des 
torsions d'une singularité attirante. Deux yeux 
profonds et noirs éclataient dans une physio- 
nomie ardente, qu'éclairait de temps à autre un 
pâle sourire. La chevelure, lourde et brune, 
tombait sur une nuque puissante. Il était impos- 
sible de ne pas se dire, en voyant pour la pre- 
mière fois cette étrange fille : C'est quelqu'un. 
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Elle avait précisément séduit About par cet air 
de sauvagerie jeune et farouche. 

« Je te la recommande, me disait-il ; c'est une 
des espérances de l'avenir. » 

Elle sortait du Conservatoire, où elle avait 
emporté le premier prix de tragédie. Celle qui 
devait plus tard être Sarah Bernhardt était sa 
concurrente cette année-là, et n'avait obtenu 
que le second. A ce premier, prix de tragédie 
elle avait joint le second prix de comédie. Je 
sais bien que ces prix d'école ne sont pas des 
garanties infaillibles de talent et de succès. Son- 
gez que, la même année, le premier prix de co- 
médie fut partagé entre Delaunay et Blaisot. 
Blaisot eut l'honneur d'être nommé le premier. 

Et cependant ces récompenses ont une signifi- 
cation. Elles prouvent que le jeune homme ou 
la jeune fille à qui on les décerne a fait ces pre- 
mières études sans lesquelles il n'y a que bien 
rarement un talent complet, qu'il ou qu'elle 
sait l'orthographe de son métier. 

Ah ! si l'on allait dire à ces lauréats du Conser- 
vatoire qu'ils n'ont appris que l'orthographe de 
l'art dramatique! Comme ils se révolteraient 
contre cette impertinente appréciation de leur 
mérite! Tous se croient déjà arrivés ; ils ont tous 
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dans leur talent une foi imperturbable. Que 
voulez- vous? ils sont jeunes. Ils ne savent rien 
des difficultés de l'art, des déboires qui attendent 
le comédien. La route s'ouvre devant eux libre 
et jonchée de fleurs. Ils ne tiennent aucun 
compte des ganaches qui l'encombrent. Ces ga- 
naches, il sera si facile d'en avoir raison. 

Jamais je n'ai vu plus superbe confiance que 
celle qui animait M lle Rosélia Rousseil à cette 
heure charmante où elle s'engageait dans cette 
voie malaisée et rude du théâtre. 

Elle avait eu une enfance pénible. Elle a ra- 
conté elle-même dans un roman, qui a pour 
titre la Fille d'un proscrit, l'histoire de ses pre- 
mières années. Ce roman est ou a la prétention 
d'être une autobiographie. Je pense qu'il n'en 
faut accepter les détails qu'avec une certaine ré- 
serve. M lle Rousseil, quand elle s'est avisée de 
donner, sous une forme romanesque, un tableau 
de sa vie première, n'a pas visé sans doute à une 
parfaite exactitude. Elle s'est attendrie elle-même 
sur les misères qu'elle avait traversées, et les 
larmes qui lui brouillaient les yeux l'ont empê- 
chée de voir juste. 

Tout ce qu'on peut retenir de ce récit, c'est 
qu'elle était née à Niort , d'un père qui fut pro- 
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scrit en i852, et qui laissa sa famille dans une 
détresse profonde. M lle Rousseil fut obligée de 
gagner sa vie du travail de ses mains, souffrit de 
la faim et du froid, et passa par les plus dures 
épreuves que puisse subir une pauvre fille réduite 
aux plus extrêmes désespoirs de la pauvreté. 

Elle fit elle-même son éducation, et le goût du 
théâtre lui vint on ne sait trop comment. Il est 
probable que ce goût était inné chez elle, qu'elle 
lavait reçu des mains de la nature, qui l'avait 
formée pour la scène. C'était un don; c'était le 
don. 

Dès les premiers jours, au Conservatoire, elle 
avait étonné ses professeurs par sa vive intelli- 
gence, par la fougue de son tempérament, qui se 
trahissait à travers les conventions de l'école, par 
les éclats d'une voix profonde, qui faisait saillir 
certains vers et leur donnait une accentuation 
originale. 

Au sortir du Conservatoire, elle fut d'emblée 
engagée à TOdéon. Elle avait seize ans. N'avait- 
elle que seize ans ? Vous en croirez ce qu'il vous 
plaira. Il me plaît à moi de croire qu'elle n'avait 
que seize ans, et je le dis. Plus heureuse que 
bien d'autres, elle débuta, dans une comédie 
nouvelle, par le principal rôle. C'était VInstitu- 
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trice de M. Paul Foucher ; elle y fut remarquée; 
mais la pièce était médiocre, et il n'est pas com- 
mode à une actrice de se tailler un succès per- 
sonnel dans un drame qui tombe. 

Les Vacances du docteur ne la servirent pas 
beaucoup mieux, et cependant je trouve dans le 
feuilleton que j'écrivis alors sur cette œuvre 
manquée d'Amédée Rolland les lignes suivantes, 
qui me paraissent significatives et curieuses : 

A côté de M lle Thu illier, M 11# Rosélia Rousseil ne laisse 
pas de paraître un peu pâle. Mais cette jeune personne, qui 
sort du Conservatoire, semble destinée à faire son chemin. 

Elle est grande et jolie; elle a un bel organe, une voix 
étoffée dont le timbre est très sympathique, beaucoup de pas- 
sion et le feu de la jeunesse. Son personnage est odieux; elle 
Ta franchement accepté, et s'y est jetée à corps perdu. C'est 
cette hardiesse même qui a sauvé le rôle, que des ménage- 
ments eussent compromis. 

C'est ainsi qu'à ses débuts M lle Rousseil mon- 
trait déjà cette audace et cette fougue d'exécution 
qui devaient plus tard être le caractère propre 
de son talent. Mais à cette époque elle n'était 
pas encore sûre d'elle-même, ni maîtresse de son 
public. Son directeur l'avait, bien entendu, mise 
au régime de la tragédie. Il n'eût pas encore osé 
confier à cette jeune fille les grands rôles du réper- 
toire, les Hermione, les Pauline, les Phèdre; il 
fallait qu'elle s'enveloppât des longs voiles blancs 
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d'Aricie-, mais il y avait dans son jeu, malgré 
elle, trop de fébrile emportement pour qu'il lui 
fût possible de représenter avec la grâce que 
ces rôles exigent les discrètes et tendres prin- 
cesses de l'harmonieux Racine. 

La première pièce où elle se révéla au public, 
où elle commença de conquérir cette notoriété, 
qui est l'ambition de tous les artistes, ce fut la 
Dernière Idole de MM. Alphonse Daudet et 
Ernest Lépine. Ce petit drame n'avait qu'un 
acte; mais le succès en fut considérable. On se 
souvient que Tisserant, mort aujourd'hui, était 
si ému que, lorsque, après la chute du rideau, il 
vint pour proclamer les noms des deux auteurs, 
les sanglots lui coupèrent la voix. Il pleurait 
comme un enfant: ce n'était déjà plus, hélas! 
qu'un vieil enfant. M lle Rousseil, matée et tenue 
en bride par Daudet et par Larounat, s'était ré- 
duite à ne marquer qu'une douleur résignée et 
silencieuse, qui ne se trahissait que par je ne sais 
quel affaissement de toute la personne. Elle 
n'avait pu se défendre de certaines ondulations 
vipérines de la tête et du cou, qui lui étaient fa- 
milières et qui avaient été d'un grand effet dans 
les Vacances du docteur , où elle jouait une 
femme jalouse et furieuse. C'était un défaut dont 
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Fâge et l'embonpoint qui le suit devaient la cor- 
riger plus sûrement que les conseils de la cri- 
tique. 

Trois ou quatre mois après, elle quitta TOdéon, 
et elle entra au Vaudeville. Je ne sais pas au 
juste les causes de cette rupture, ni même s'il y 
eut rupture. Notre confrère, M. Paul Fouché, 
était grand admirateur de son talent, et il avait 
suivi ses débuts en protecteur convaincu et 
chaud. Il venait de faire recevoir au Vaudeville 
un drame important : Delphine Gerbet. Il en 
offrit le principal rôle à son actrice préférée. 
Peut-être ne faut-il pas chercher d'autre cause à 
son départ. Elle passa donc au Vaudeville, et 
elle y demeura toute Tannée 1862 sans y rencon- 
trer une belle création. Elle avait dans Delphine 
Gerbet une scène d'emportement où elle jeta un 
cri superbe. Mais la pièce était ennuyeuse et 
tomba. Dans le Doyen de Saint-Patrick, elle 
excita durant quelques jours la curiosité des 
Parisiens par la façon terrible dont elle mourait 
empoisonnée. On la vit farouche et livide, se 
tordant les bras, poussant des gémissements inar- 
ticulés ou des cris de fureur. Ce spectacle, qui 
était nouveau alors, et sur lequel nous commen- 
çons à être blasés aujourd'hui, attira sur elle 
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l'attention du ministre des beaux-arts, M. Wa- 
lewski. Il pria l'administrateur de la Comédie- 
Française, M. Thierry, d'engager une jeune per- 
sonne qui déployait avec une si tumultueuse 
énergie des bras si beaux et taillés dans un 
marbre si dur. 

M. Thierry avait des manières lentes et douces 
de ne faire, en obéissant , que ce qu'il voulait 
bien. Il ressemblait au roseau de la fable qui plie 
et ne rompt pas. Il n'eût jamais heurté de front 
la volonté ou le caprice d'un ministre ; mais il 
cédait, se réservant tout bas de reprendre jour à 
jour, en détail, ce qu il avait été forcé de lâcher 
en gros. 

Je crois que M. Thierry, l'homme de la tradi- 
tion classique, ne sentait pas une sympathie bien 
vive pour la nouvelle venue qu'on lui imposait. 
Ce qui avait séduit en elle, c'était avant tout une 
certaine violence de tempérament, qui n'était 
pas, il faut bien le dire, réglée par un art savant 
et délicat. L'argot dramatique du temps passé 
possédait pour qualifier ces acteurs qui ramas- 
sent toute leur force sur un point, et soulèvent 
une scène à bras tendus, une locution triviale, 
mais énergique et pittoresque ; on disait d'eux 
qu'ils avaient le coup de gueule. Eh bien! 
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M lle Rousseil avait, sauf votre respect, le coup 
de gueule. Elle était moins capable des nuances 
variées et fines. Sa personne et sa voix respi- 
raient la force; la grâce noble en était absente, 
et il semblait même que l'artiste affectât de la 
dédaigner. 

Est-ce à ces considérations qu'il faut attribuer 
le peu d'empressement que mit l'administrateur 
à ordonner ses débuts ? S'ourdit-il secrètement 
contre elle quelqu'une de ces intrigues féminines 
dont le tripot comique (ainsi que Voltaire appe- 
lait le Théâtre-Français) n'est que trop coutu- 
mier? Ce qu'il y a d'assuré, c'est que ce passage 
de M lle Rousseil n'a laissé aucune trace dans les 
annales de la Comédie ni dans le souvenir des 
amateurs. Je n'affirmerais pas qu'elle n a jamais 
joué ; il est certain que personne ne se rappelle 
l'avoir vue. 

Elle s'ennuya de cette inaction, plus déso- 
lante encore pour elle, qui avait un sang de feu, 
que pour tant d'autres artistes qui ont passé par 
la même épreuve, et qui, nés plus froids, ont 
patiemment attendu leur jour. Le directeur de la 
Porte-Saint-Martin lui faisait des propositions ; 
elle accepta, et se jeta résolument, tête baissée, 
dans le drame. 
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Elle y débuta par un travesti dans les Flibus- 
tiers de la Sonora, d'Amédée Rolland. Tout 
Paris se récria sur l'élégante sveltesse de ses 

jambes, ces mêmes jambes que Ton devait, 
quinze ans plus tard, admirer une seconde fois, 

et d'une admiration plus intime, plus réfléchie, 
car cette fois les jambes étaient nues, dans la 
Déidamia de Banville, où elle jouait le rôle 
d'Achille à Scyros. Mais la pièce tomba. Le 
malheur de toutes les actrices qui ont, de notre 
temps, tourné vers le mélodrame, c'est qu'elles 
sont arrivées juste à l'heure où le genre se mou- 
rait. J'ai sous les yeux la liste des créations qu'a 
faites M lle Rousseil de 1864 à 1869, durant cinq 
années, alors qu'elle était dans la force de 
l'âge et du talent ; toutes lui ont fait honneur , 
aucune ne s'est incrustée dans la mémoire de 
notre génération. Aucune n'évoquerait, si j'en 
donnais les noms par ordre, des souvenirs précis 
et puissants. Elles ont passé comme des ombres 
sur un mur. 'Qui de vous se rappelle les Chan- 
teurs ambulants d'Amédée Rolland, la Reine 
Cotillon de Paul Féval, le Cadio de Paul Meu- 
rice, V Henri de Lorraine de Victor Séjour ? Et 
cependant ces pièces ont eu leur moment d'éclat, 
l'une à la Porte-Saint-Martin, l'autre à la Gaîté, 
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l'autre à l'Ambigu, car M lle Rousseil, dans sa 
rage de jouer, passait d'un de ces théâtres à 
l'autre, et arpentait à pas tragiques le boulevard 
du crime, sans y rencontrer ce succès décisif qui 
devait la tirer de pair. 

Dumas a écrit sur son compte, dans la préface 
de Madame de Chamblay, quelques lignes signi- 
ficatives : 

c M lle Rousseil, talent fait, talent reconnu, a prêté toute la 
puissance de sa vigoureuse organisation, destinée à jouer le 
drame, au personnage un peu lymphatique de M mo de Cham- 
blay; tout en lui laissant sa poésie, elle lui a communiqué 
sa force. Il y a beaucoup d'avenir chez M Ho Rousseil, qui est 
juste à l'âge où la femme se complète et l'artiste s'affermit. » 

Ainsi, après tant de rôles joués avec éclat, 
M lle Rousseil était encore une personne chez qui 
Ton trouvait beaucoup d'avenir. Elle n'était pas 
ce qu'on appelle une artiste arrivée. A quoi lui 
servait donc cette vigueur d'organisation que 
louait Dumas avec si juste raison! Vigueur et 
fougue, oui, c'étaient là ses qualités maîtresses, 
et comme elle ne pouvait les mettre au plein vent, 
dans toute leur exubérance, elle en était comme 
rongée et tourmentée au dedans. Elle ressem- 
blait à ces chevaux de sang, que l'on tient en 
bride, et qui piétinent d'impatience en mâchant 
leur mors. 
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L'année terrible vint; elle fit, comme tous les 
artistes parisiens, son devoir de Française, jouant 
quand on l'en priait, dans les nombreuses repré- 
sentations qui s'organisèrent en ce temps -là de 
toutes parts en faveur des victimes de la guerre. 
Il faut noter cependant que, sommée par la Com- 
mune de prêter son talent à un bénéfice, elle 
n'obéit point. Il y avait quelque crânerie à ce 
refus. Ce n'est jamais l'esprit de décision qui a 
manqué à M lle Rousseil, mais bien plutôt la 
juste mesure. 

En 1871, tous les théâtres rouvrirent à la fois 
et avec éclat. M lle Rousseil reparut à l'Ambigu, 
et elle remporta, dans l'Article 47, de Belot, un 
des succès les plus vifs qu'elle eût jamais obtenus. 
Elle avait, au quatrième acte, une scène où la 
jalousie s'exaspérait chez elle jusqu'à la fureur, 
jusqu'à la folie. Elle y fut superbe de violence; 
sa gloire fut chantée dans tous les journaux. 

Le bruit de ce triomphe émut M. Perrin, qui 
venait de prendre en main les destinées de la 
Comédie-Française. Il s'occupait d'en renouveler 
la troupe. Elle comptait de nombreux vides. Il 
n'y trouvait plus de femme capable de remplir 
les grands rôles de la tragédie, Hermione, Emilie, 
Camille, Phèdre, etc. M lle Favart avait fatigué 
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l'admiration publique, et sa voix commençait à 
s'érailler; M lle Devoyod se disposait à partir; on 
ne pouvait songer à M lle Agar, que des préjugés 
politiques, très puissants à cette heure, écartaient 
de la scène. Il ne restait plus d'autre actrice que 
M Ue Rousseil. M. Perrin l'engagea. 

Elle était donc rentrée, et rentrée tête haute, 
en victorieuse, dans cette Comédie-Française, 
où elle avait végété quelques mois, obscure, re- 
poussée, en butte aux avanies de ses camarades, 
et, ce qui est pire encore, à l'indifférence du pu- 
blic. 

Elle se croyait pour le coup au bout de ses 
peines. Jamais elle ne sentit des chagrins plus 
cuisants, jamais elle ne fut plus malheureuse. 
Elle ne devait rester que deux ans dans cette 
grande maison (de juillet 1872 aux premiers 
mois de 1874). Ces deux années furent pour elle 
des années de pluie sombre, coupées de quel- 
ques rares éclaircies de soleil. 

Elle débuta, le 6 juillet 1872, dans le rôle 
d'Hermione. Le malheur voulut qu'à côté d'elle 
débutât aussi un jeune homme, alors tout à fait 
inconnu des Parisiens, et qui devait rapidement 
conquérir un grand nom. C'est Mounet-Sully 
que je veux dire. Ce soir-là, Mounet-Sully 
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tourna toutes les têtes et accapara tous les yeux. 
M lle Rousseil en sentit-elle un secret dépit ? Cette 
partialité du public lui enleva-t-elle ses moyens ? 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle resta au- 
dessous d'elle-même et trahit sa réputation. Elle 
na pas naturellement la noblesse d'allures ni la 
pureté de diction qu'exige la tragédie classique. 
On ne comptait point les trouver chez elle. On 
s'attendait aux terribles effets de passion du qua- 
trième acte. Elle les manqua également. La dé- 
ception fut vive. 

Elle prit sa revanche avec Chimène, qui est 
le meilleur rôle qu'elle ait jamais joué, celui de 
tous qui lui a fait le plus d'honneur parmi les 
connaisseurs. Elle a la fierté juvénile du person- 
nage ; elle en rend à merveille les emportements 
douloureux ; dans les passages tendres, sa voix 
prend des accents d'une douceur triste, comme 
serait une caresse d'adieu. Personne, pas même 
M lle Sarah Bernhardt, n'a jamais soupiré comme 
elle : Rodrigue, qui Veut cru ? 

Phèdre lui fut moins favorable. Mais je n'in- 
siste pas : le feuilleton que j'écrivis à la suite de 
ce troisième début fut si pénible à l'artiste que 
j'hésite à renouveler ses douleurs. J'y concluais, 
— en termes trop péremptoires pour n'être pas 
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un peu durs, — que M lle Rousseil , au lieu de 
s'acharner au classique, ferait mieux de se re- 
jeter dans le drame, où elle trouverait des rôles 
plus en rapport avec sa sorte de talent. 

Je disais là tout haut, dans le journal, ce que 
Ton chuchotait tout bas autour d'elle. Cette opi- 
nion, elle la sentait en quelque sorte flotter dans 
l'air, et elle en était désespérée. 

Elle avait signé un traité avec le théâtre du 
Caire ; elle partit de la Comédie-Française pour 
exécuter ses engagements. Elle n'y devait plus 
rentrer. 

Nous ne savons de ce voyage en Orient que 
ce qu'elle en a conté dans son roman de la Fille 
d'un proscrit. Ce fut, si on l'en croit, une féerie, 
un enchantement, un rêve des Mille et une 
Nuits. Disons tout simplement qu'elle eut là- 
bas beaucoup de succès, comme artiste et comme 
femme. Il n'eût tenu qu'à elle d'y rester suze- 
raine de nombreux millions. L'amour de son 
art et le besoin des applaudissements parisiens 
la tourmentaient. 

Et puis, je ne la crois pas capable de trouver 
le bonheur dans le repos. Elle est inquiète, 
exaltée, se forgeant des chimères qu'elle prend 
pour des réalités, passant avec brusquerie d'une 
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joie exagérée à un chagrin sans bornes, toujours 
en quête de sensations inconnues, furieuse contre 
la vie, qui ne lui a pas donné tout ce qu'elle en 
attendait, se répandant en plaintes et en me- 
naces, vaincue toujours, et toujours luttant. 

Quand elle revint du Caire, le front coiffé 
d'une auréole de récits romanesques, M lle Sa- 
rah Bernhardt avait mis la main, — sa jolie main 
frêle et nerveuse, — sur la Comédie-Française. 
Il n'y avait près d'elle rien à faire pour une ri- 
vale. 

M lle Rousseil languissait d'attente, interrogeant 
des yeux l'horizon vide. Une occasion se présenta. 

A l'endroit où se trouve maintenant la Comé- 
die-Parisienne, il y avait un petit théâtre, quel- 
quefois ouvert, le plus souvent fermé, théâtre 
intermittent, où l'on représentait un jour une 
opérette, quinze jours après un vaudeville à 
fracas, à moins que ce ne fût un mélodrame. 11 
s'appelait tour à tour Théâtre des Arts et des 
Menus-Plaisirs: car il changeait de nom comme 
de genre. 

MM. Crisafulli et Stapleaux venaient d y por- 
ter un drame, l'Idole, où se trouvait un rôle très 
passionné, très violent, et dont la principale 
scène, — une scène extrêmement hardie, — 
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demandait à être enlevée par une actrice vigou- 
reuse. 

M lle Rousseil l'accepta. Il lui déplaisait, à elle 
qui s'était déployée sur les vastes planches de la 
Comédie -Française, de se sentir serrée dans 
l'étroite enceinte de ce théâtre minuscule; mais 
qu'importe la grandeur de la cage où rugit le lion 
de l'Atlas ? Il suffit qu'on puisse lui dire : « Bien 
rugi, lion! » 

Le soir de la première représentation venu, 
M lle Rousseil se surpassa elle-même. Elle excelle 
à ces coups de force. Elle enleva la salle; ce fut 
un délire; on lui battit des mains, on la rappela, 
on l'acclama. Le lendemain, il n'était question 
dans le tout Paris des théâtres que de ce 
triomphe. 

Il faut dire aussi que nous y mettions un peu 
de malice. M lle Rousseil Venait de quitter la 
Comédie-Française, et l'on penchait à croire, 
dans notre petit monde, que peut-être n'avait-on 
pas eu pour elle, dans la maison de Molière, 
tous les égards qui semblaient être dus à son 
ardeur et à son talent. Nous forcions donc 
quelque peu la note de l'éloge pour faire une 
niche à M. Perrin. Ce sont là des malices, je 
l'avouerai tout bas, dont les journalistes sont 
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coutumiers , et dont le public tout entier se fait 
le complice. 

C'est dans les derniers jours de septembre 1874 
que passa l'Idole; elle la joua toute une saison, 
puis la reprit à Cluny Tannée suivante, en été. 
C'était comme une fatalité : elle ne trouvait, pour 
s'y produire, que des scènes infimes; elle pas- 
sait à l'état d'astre errant. 

En septembre 1 875, nous la vîmes au Théâtre- 
Historique, dans les Muscadins de Jules Cla- 
retie; l'effet de la pièce fut médiocre, et le rôle 
n'ajouta rien à la réputation de l'actrice. 

La destinée lui réservait encore trois belles 
victoires : en février 1876, elle faisait au Vaude- 
ville Henriette Caverlet dans Madame Caperlet, 
d'Emile Augier; en novembre de la même année, 
elle paraissait dans la Déidamia de Banville, à 
l'Odéon, sous les traits du jeune Achille, et 
quatre ans plus tard, en 1880, elle jouait avec un 
éclat incomparable le rôle d'Hidilga dans les 
Noces d'Attila, de M. Henri de Bornier. 

Qui ne se souvient, dans Henriette Caperlet, 
de l'admirable scène où les deux amants éper- 
dus, ne voyant autour d'eux que malheurs, 
désespoirs et hontes, songent à la mort qui 
d'un seul coup les délivrerait de tous les maux ? 
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« Veux-tu? » dit l'amant. 

Et elle, se jetant dans ses bras : 

ce Ensemble! » 

C'est, à coup sûr, une des scènes les plus pa- 
thétiques du théâtre moderne. M lle Rousseil, de 
compte à demi avec Lafontaine, son partenaire, 
l'enleva d'un coup brusque de sensibilité qui fit 
jaillir des pleurs de tous les yeux. 

Dans Déidamia, elle eut un succès rare de 
beauté. Jouant le rôle d'Achille déguisé en fille, 
elle s'était composé un visage d'éphèbe qui lais- 
sait en effet hésiter l'œil entre la jeune Iphis et le 
jeune Achille. 

Au dernier acte, quand elle rentra, vêtue d'un 
costume guerrier, une épée étincelante à la main, 
il n'y eut qu'un cri dans la salle. Elle lança avec 
une extraordinaire ferveur d'enthousiasme une 
tirade superbe, où l'ardeur des combats bouil- 
lonne et s'échappe en brûlantes métaphores; 
puis, entendant Déidamia qui sanglotait près 
d'elle, ce fut avec un inexprimable accent de 
tendresse qu'elle débita ces vers charmants : 

Ne pleure pas ainsi, ma Déidamia, 
Car il ne peut périr, l'amour qui nous lia; 
Et tu vas avec toi garder plus que moi-même, 
Puisque tes yeux verront le doux Néoptolème, 



V 



ROSÉLIA ROUSSEIL 21 

Cependant que j'égare au loin mes pas errants. 
Conserve en toi mon souffle et mes pensées, et prends 
Mon âme, à ce moment suprême où je t'embrasse. 

Admirez pourtant la déveine qui poursuit 
quelques artistes ! Beaucoup d'autres, se sont fait 
avec de moindres succès et moins souvent répé- 
tés des renommées stables et des situations cer- 
taines. Eh bien! après ces deux grandes vic- 
toires, qui datent de 1876, M lle Rousseil se 
retrouva juste dans la même position qu'aupa- 
ravant, et il lui fallut attendre jusqu'en 1880 
pour trouver une autre occasion de se produire. 

De 1876 à 1880 qu'était-elle devenue? Eh! 
mon Dieu! rien ou peu de chose. Elle avait re- 
pris l'Idole au Théâtre des Arts, on l'avait vue 
dans le Mirabeau de Claretie aux Nations. Bref, 
elle était replongée dans l'oubli d'où l'avaient 
tirée deux coups d'éclat; et voilà qu'aujourd'hui 
après le grand, l'incontestable succès d'Hidilga, 
elle se débat encore dans le même vide ; elle frappe 
désespérément à la porte de la Comédie-Fran- 
çaise, qui refuse de lui ouvrir ses portes, les 
autres théâtres, pour me servir d'un mot Com- 
mercial, n'offrant pas à son talent des débouchés 
sérieux. Elle le sent, elle s'irrite, elle s'aigrit, elle 
s'exaspère; sa nature impétueuse se répand 
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en plaintes, qui malheureusement restent sans 
échos. 

Ce n'est plus aujourd'hui la Rousseil que je 
vous ai peinte au début, svelte et onduleuse. 
L'embonpoint est venu avec l'âge, il a empâté 
quelques-unes de ses lignes. Ce qui sauve sa 
personne de la vulgarité, c'est un singulier cachet 
d'énergie. Sous cette enveloppe fondante on 
sent une âme de feu , un tempérament d'une ar- 
deur et d'une violence rares. 

Les cheveux plaqués sur le front, les yeux 
noirs et pleins d'une flamme sombre, la bouche 
intelligente et sensuelle, la tête fortement posée 
sur un cou musculeux, donnent à sa physionomie 
quelque chose de puissant et de tragique. L'al- 
lure générale du corps est superbe, bien qu'un 
peu lourde. Elle aurait les bras magnifiques si le 
grain rugueux de sa peau ne faisait vaguement 
songer au frissonnement d'un baigneur qui sort 
gelé d'une eau trop froide. Les jambes, où cet 
inconvénient n'est pas sensible, sont irréprocha- 
blement belles. 

La voix est pleine et ronde; elle a dans le haut 
des notes d'une douceur et d'une tendresse rares. 
Elle est dans le bas souvent voilée et sourde; 
mais l'artiste sait parfois tirer de ce défaut des 
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effets de tristesse ou de mélancolie qui charment. 
Cette voix a pourtant une tendance à s'érailler 
quand l'actrice la pousse d'un effort trop violent, 
pour un éclat subit. 

M Ue Rousseil a le jeu d'ordinaire simple et 
sobre; on dirait qu'elle retient sa force, pour la 
lancer d'un mouvement brusque et terrible 
quand la situation l'exige. Elle use beaucoup de 
cet artifice qui consiste pour l'acteur à ne laisser 
percer qu'à peine un sentiment que l'on con- 
centre en soi ; le plus souvent elle lâche la bride 
aux passions tumultueuses et s'emporte aux 
extrémités de la violence. Elle excelle dans l'un 
et l'autre mode. 

Ce qui lui manque, c'est la mesure, c'est la 
dignité continue, c'est la justesse toujours har- 
monieuse du mouvement et de la diction. Elle a 
le jeu déséquilibré et inquiétant. 

En des temps plus heureux, quand il y avait 
à la Comédie-Française un orchestre d'amateurs 
qui maintenaient les artistes et faisaient leur 
éducation, il est certain qu'avec ses dons puis- 
sants, elle se serait taillé légitimement une grande 
place dans la maison de Molière. Elle n'a pas 
été assez soutenue, assez encouragée, assez for- 
mée. On n'a pas tiré d'elle, pour les amener à 
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leur dernier point de perfection , toutes les qua- 
lités que la nature y avait mises. 

Chose bizarre! après tant de beaux succès, 
après avoir poussé tant et de si heureuses tenta- 
tives en tous les sens, M lle Rousseil n'est pas 
encore ce que Ton appelle une artiste arrivée. 
Elle n'est pas assise dans sa réputation. On attend 
toujours pour elle je ne sais quel lendemain qui 
la pose définitivement. 

Viendra-t-il jamais? Je serais fort en peine de 
le dire, et ne vois pas clairement quel est le der- 
nier chapitre qui doit un jour terminer cette 
biographie, que j'arrête en 1881 . 

Elle est sur le pavé pour le moment, « Puisque 
personne ne veut de moi, me disait- elle exas- 
pérée et désespérée, il ne me reste plus qu'à 
m'en aller chanter dans les cours. » 

Espérons que la Comédie-Française la sau- 
vera de cette extrémité douloureuse. 

F. S. 
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SAINT-GERMAIN 



1 e père Provost, qui a été, en même 
\ temps que l'un de nos meilleurs comé- 
Qdïens, un des professeurs les plus émi- 
nents du Conservatoire, avait coutume de dire : 
« De tous mes élèves, ceux qui m'ont fait le plus 
d'honneur, ce sont assurément Delaunay, Got et 
Saint-Germain. » 

Tous trois pourraient être en effet proposés 
comme modèles aux jeunes gens, et donnés en 
exemple de ce que peut, dans ce bel art du 
comédien, une intelligence très ouverte, très 
vive, soutenue d'une large instruction et d'un 
travail acharné. Got m'a dit plus d'une fois, et 
non sans une pointe d'orgueil : « Je me suis fait 
moi-même ce que je suis » ; et il est certain qu'il a 
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eu, sur beaucoup de points, à vaincre une nature 
réfractaire, et qu'il n'est arrivé à triompher d'elle 
que par une étude ardente et continue. 

Saint-Germain a peut-être eu plus de mal 
encore à s'emparer de la scène et à conquérir 
le public. La nature lui avait refusé la voix, qui 
est le premier outil de l'acteur. * 

J'ignore si Saint-Germain a toujours eu cet or- 
gane embrumé d'un perpétuel enrouement que 
nous lui connaissons aujourd'hui. Il est possible 
que l'âge ou la maladie aient contribué à le dété- 
riorer encore. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
la voix a toujours été faible et voilée. Mais j'ai 
plus d'une fois entendu dire à M. Régnier, qui 
avait ses raisons pour soutenir cette thèse, qu'une 
voix trop éclatante, comme est celle de Coquelin 
aîné, loin d'être un secours pour l'acteur, nuisait 
plutôt au développement de son talent. L'artiste 
pourvu de ce riche don s'y fiait trop volontiers 
et ne sentait plus le besoin de travailler. Il comp- 
tait si bien sur l'effet de la trompette mise dans 
son gosier par la nature qu'il négligeait d'acqué- 
rir ces intonations variées, ces nuances délicates, 
qui donnent tant de coloris à la diction. Il citait 
l'exemple de Monvel, qui, avec un physique 
désavantageux, une voix ingrate, trouvait 
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moyen, à force d'intelligence et d'étude, défaire 
fondre une salle en larmes. 
A cela je répondrais volontiers avec Molière : 

Cette vérité veut quelque adoucissement. 

Il est probable que Paganini eût arraché des 
sons merveilleux à un crincrin de village : il n'en 
jouait que mieux sur son Stradivarius. L'artiste 
intelligent et habile se sert de l'instrument qu'il a, 
et en sait tirer parti. Tant mieux pourtant si cet 
instrument sort de chez un luthier de Crémone. 

Saint-Germain, hélas ! s'était levé trop tard le 
jour de la distribution des voix. Il ne lui était 
resté que le rebut; et il fallut bien qu'il s'en 
contentât. Et cependant si vive est la lumière de 
l'intelligence qu'à son premier concours, lorsque 
Saint-Germain, tout jeune encore, se présenta 
pour entrer au Conservatoire, il enleva tous les 
suffrages avec une scène du Dépit amoureux. Il 
fut admis d'emblée, et quelques mois après il 
obtenait la pension, qui n'est donnée qu'aux 
élèves sur qui l'on fonde de grandes espérances. 

Comment lui était venue la vocation de l'art 
dramatique, je ne saurais trop le dire. Mais il ne 
paraît pas que sa famille y ait mis la moindre 
opposition. 
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Saint-Germain (François- Victor-Arthur-Gilles 
de) était né le 12 janvier i833 d'un père qui, de 
sa profession, était architecte vérificateur, mais 
qui avait le goût des lettres. Il avait collaboré à 
l'ancien Figaro, et composé, dans sa jeunesse, 
quelques pièces de théâtre, qu'il avait soumises 
à l'appréciation de son parent Michel Masson. 
L'enfant avait donc bien souvent dû entendre 
dans sa famille parler de théâtre, et peut-être 
est-ce à la suite de cette première éducation 
que commença de poindre chez lui comme un 
vague désir de se produire à la scène. 

Ses premières études se firent dans une des 
bonnes institutions de Paris. Une maladie grave 
de son père ayant réduit de beaucoup les 
ressources dont on disposait à la maison, il les 
acheva tant bien que mal à l'école Turgot. La 
position de la famille devint très précaire en 
1848. Saint-Germain fut forcé pour vivre de 
prendre un métier de comptable chez un mar- 
chand de châles allemand, qui ne tarda pas à 
faire faillite. 11 entra dans une librairie impor- 
tante en qualité de courtier; mais déjà il était 
tourmenté tout bas du démon du théâtre. Il avait 
rencontré des acteurs chez son oncle, M. Michel 
Masson, et leur conversation avait échauffé sa 
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jeune et ardente imagination. Aussitôt que ses 
fonctions lui donnaient un moment de liberté, il 
grimpait lestement à un magasin isolé et désert, 
et là il s'en donnait à cœur joie de déclamer pour 
lui-même des tirades de vers classiques. 

Il n'y tint plus; il se présenta au Conservatoire, 
y fut admis d'emblée, et dès la première année 
il remporta un premier accessit. L'année sui- 
vante, le 5 août i852, il méritait le premier 
prix de comédie. Il s'était fait entendre dans 
le Carlin du Distrait. Un biographe raconte 
que son professeur Provost demanda et obtint la 
permission de le garder une année de plus au 
Conservatoire. Ce serait là une dérogation fort 
extraordinaire à la règle qui veut que tout élève, 
après un premier prix, quitte l'école, où il est 
censé n'avoir plus rien à apprendre. Aussi ai-je 
quelque doute sur la vérité du fait. 

Il est certain qu'il n'entra à l'Odéon qu'en 
i853, où il débuta le 17 septembre. Dans l'année 
qui s'écoula entre son prix du Conservatoire et 
ses débuts, je vois qu'il fit ce que j'appellerais 
ses caravanes, soit en qualité d'élève, si en effet il 
était resté à l'école, soit comme acteur libre. 
C'est ainsi qu'il fit une tournée à Dieppe, en 
compagnie de Samson et de Provost. Il joua, 
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chez M mc Allan, le Cercle, ou la Soirée à la mode, 
de Poinsinet. Il rendit avec tant de vérité le per- 
sonnage de l'abbé que Jules Janin, qui assistait 
à la représentation, le complimenta en lui pro- 
mettant son appui. Il est juste d'ajouter que, six 
mois après, Jules Janin, qui était le caprice en 
personne, critiquait son protégé de la façon la 
plus verte. 

C'est dans le rôle de Pasquin, des Jeux de 
V amour et du hasard, que débuta Saint-Germain. 
Il paraît qu'il y réussit beaucoup. Il créa ensuite 
avec non moins de succès Tourny, de Mau- 
prat; Antoine, de la Conquête de ma femme; 
Alexandre, de Que dira le monde ; Crispin, du 
Dernier Crispin. Je n'ai pas de renseignements 
particuliers sur ces premières années de lutte. J'ai 
déjà fait remarquer au cours de ces biographies 
qu'il n'y a rien de plus malaisé que de savoir au 
vrai l'histoire contemporaine. Elle est partout, et 
l'on ne peut la saisir nulle part. Il faut se résigner 
à ne connaître parfaitement que ce que l'on a vu 
de ses yeux. Cela remonte pour moi à l'année 
1859, où je suis entré dans la critique théâtrale. 

Le i er juillet 1854, Saint-Germain devint pen- 
sionnaire de la Comédie-Française. 

Les circonstances étaient pour lui, comme 
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pour tous les jeunes gens, des plus favorables en 
ce temps-là. M. Arsène Houssaye gouvernait 
alors la Comédie-Française. On sait qu'il avait 
été nommé à ce poste en 1849 grâce à l'influence 
de M llc Rachel, qui espérait être directrice sous 
son nom. Sa nomination avait été vivement 
combattue par les sociétaires. Ces messieurs 
avaient poussé la rébellion jusques à refuser, 
par la voix de leur doyen, Samson, de recon- 
naître l'élu du ministre en qualité d'administra- 
teur. La résistance avait été, bien entendu, 
brisée; mais M. Arsène Houssaye s'en était sou- 
venu, et le roi de France n'avait point pardonné 
l'injure faite au duc d'Orléans. 

Le nouveau directeur, outre qu'il était par la 
nature de son esprit porté à aimer, à encourager 
la jeunesse, y trouvait un plaisir de vengeance à 
satisfaire : il écartait ainsi les anciens, ceux qui 
lui avaient fait opposition. 

Samson, Provost, Régnier, Geffroy, d'autres 
encore, furent systématiquement négligés. Il ne 
restait pour jouer les valets que Got et Monrose, 
sociétaires tous deux et jeunes alors. Mais, 
comme ils ne voulaient, ni l'un ni l'autre, jouer 
côte à côte, dans une même pièce, un rôle de 
valeur inégale, c'était toujours Saint-Germain, 
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le nouveau venu, qui jouait les seconds rôles : le 
Mascarille du Dépit amoureux, le Lucas du 
Médecin malgré lui, le Purgon du Malade ima- 
ginaire, le Dubois du Misanthrope, le Loyal du 
Tartuffe, etc. A cette époque, où Ton jouait beau- 
coup plus de répertoire qu'aujourd'hui, Saint- 
Germain reparaissait presque tous les soirs 
devant le public, et, grâce à cet exercice assidu, 
il apprenait rapidement son métier. 

Il avait eu la chance (chance bien rare au 
Théâtre-Français) de créer cinq rôles en dix-huit 
mois : Oscar, des Ennemis de la maison; Peters, 
de Misanthropie et repentirfiradxicùon de Gérard 
de Nerval) ; Mathieu, des Jeunes Gens de Laya ; 
le frère de lait du roi., dans le Gâteau des reines; 
Soleil, dans la Joconde. 

Ma position, m'écrit-il lui-même dans une note, s'annonçait 
à ce moment-là vraiment superbe. Aimé, apprécié, applaudi, 
j'étais en passe d'être promu bientôt au sociétariat ; mon avenir 
semblait fixé, lorsque la fée Guignon, qui n'a que trop sou- 
vent influé sur ma destinée, voulut que M. Empis succédât 
à M. Arsène Houssaye ( 1 856). 

Ce fut comme un changement à vue : M. Arsène Houssaye 
aimait la jeunesse; M. Empis, vieux lui-même et refrogné, 
exécrait tout ce qui était jeune. Les vieux comédiens, que 
l'on avait écartés, furent restitués par lui dans leurs anti- 
ques prérogatives. Les Samson et les Régnier reprirent les 
premiers comiques; Got et Monrose passèrent aux secondes 
places, et moi, je n'eus plus guère d'autre occupation que de 
tourner mes pouces. 

Grâce à Got pourtant, qui, plus jeune que les autres et de 
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beaucoup, aurait pu me regarder comme un rival, et qui se 
conduisit envers moi comme le plus généreux des camarades, 
grâce à Got, dis-je, je pus jouer quelques rôles qu'il me 
laissa : John, du Jeune Mari; Pierrot, du Festin de Pierre; 
Lubin, des Fausses Confidences ; et je puis même dire que dans 
ces deux derniers rôles j'obtins un véritable succès, qui fut 
célébré par toute la presse. Mais je ne pouvais profiter qu'à 
demi du bon vouloir de Got, car la plupart des rôles qu'il me 
laissait étaient interceptés au passage par M on rose, qui était 
mon ancien, et exerçait sans pudeur son droit de prélibation. 
Las de ne rien faire, agacé de me voir chassé peu à peu du 
répertoire, ne voyant plus venir que de rares créations, 
comme le Belleau de la Calomnie refaite par Scribe, et un 
Oscar quelconque des Rêves d f amour, je songeai à m'échap- 
pe r enfin de cette ingrate maison, où je n'avais trouvé qu'en- 
nuis et dégoûts. 

Un des plus sensibles que j'eusse éprouvés, c'est le refus 
opposé par M. Empis à MM. Augier et Foussier de me prêter 
au Vaudeville pour y créer le rôle de Bordognon, qu'ils 
avaient écrit pour moi dans les Lionnes pauvres. Ne pas me 
donner de rôles dans mon théâtre, et m'empêcherd'en jouer 
ailleurs, c'était trop. Mon engagement finissait le 3o juin 
1859. J'envoyai ma démission le i er février. 

M. Empis avait pour habitude de regarder comme non 
avenues les lettres, même officielles, qui ne lui plaisaient 
pas. C'est ainsi qu'à une demande, faite par moi, d'être nommé 
sociétaire, il ne répondit que par un silence si obstiné que je 
ne sais pas même encore aujourd'hui s'il l'a jamais reçue. Il 
en fut de même de ma démission. Je l'avais envoyée le i er fé- 
vrier, et au 3o juin j'ignorais encore si on l'avait acceptée, 
si j'étais libre de contracter avec un autre théâtre. Le seul 
indice qui pût m'incliner à croire qu'on était tout disposé à 
me rendre ma liberté, c'est qu'on venait d'engager le fils 
Provost pour jouer mes rôles. 

Je m'adressai au ministre, M. Fould, qui, avec une bonté 
charmante, me laissa le choix ou d'annuler ma démission et 
de rentrer à la Comédie-Française, ou de partir définitivement! 
si j'y trouvais mon avantage. 

Je réfléchis. Il n'y avait plus Bouffé, et je pouvais jouer des 
rôles où l'attendrissement se mêle à une gaieté douce; Achard 
avait disparu du théâtre, et je chantais alors assez joliment. 
Levassor courait la province, et j'étais capable de jouer des 
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rôles à travestissements. Numa, Arnal, Ravel, se faisaient 
vieux, et semblaient n'avoir point de successeurs. Un admi- 
rable avenir s'ouvrait à mes yeux éblouis dans les théâtres de 
genre. Le sort en était jeté : je signai avec le Vaudeville. 

C'est ici que je puis commencer à parler de 
Saint-Germain en ne consultant que mes souve- 
nirs personnels. Je n'ai plus besoin de ses 
confidences. Aussi bien sont-elles plus moroses 
et plus noires que n'a été pour lui la réalité. 
Saint - Germain est un de ces artistes qui sont 
travaillés, tourmentés de ce sentiment qu'ils 
n'ont pas rempli leur destinée et ne sont pas 
allés jusqu'au bout de leur talent. Si grands 
qu'aient été leurs succès, ils en rêvaient de 
plus éclatants encore, et il leur reste de cette 
déception quotidienne comme une aigreur de 
ressentiment contre la vie et contre l'art. Ils 
comptent pour peu les beaux jours qu'il sont 
traversés, et marquent un penchant secret à 
ne se souvenir que des semaines sombres, où 
ces jours luisent épars comme ces fameux clous 
d'or de Bossuet, qui, réunis au creux de la main, 
forment un petit tas de si mince apparence. 

Il faut avouer aussi qu'en vérité il n'a pas eu 
de chance. Je ne dirai pas, comme il se plaît à le 
répéter, qu'il a raté sa vie. Il est certain cepen- 
dant que la fortune ne lui a offert que sur le tard 
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et à de rares intervalles les occasions de se tirer 
de pair, de mettre au plein vent d'un grand 
succès les admirables qualités dont Pavait doué 
la nature, et que l'étude avait chez lui portées à 
leur plus haut point de perfection. 

Et tout d'abord il tomba sur un théâtre en 
décadence. Il entra au Vaudeville. Le Vaudeville 
(c'était le Vaudeville de la place de la Bourse) 
avait beau en ce temps là compter dans sa troupe 
d'excellents acteurs, donner beaucoup de pièces 
nouvelles, dont quelques-unes étaient char- 
mantes, le public ne voulait pas y aller. Il avait 
désappris le chemin du théâtre, rien n'était 
capable de l'y ramener. 

Ne me demandez pas la raison de ce caprice. 
Je l'ai toujours ignorée; je la cherche encore. Il 
n'y en a pas, puisque c'était un caprice. Pourquoi 
le public n'aurait-il pas ses caprices comme une 
jolie femme? CasimirDelavignel'adit, en parlant 
d'une allée du Luxembourg qui était délicieuse 
et qu'on laissait pourtant déserte : 

Si personne n'y va, c'est qu'on n'y voit personne. 

C'est là résoudre la question par la question. 
Mais la mode est sa raison suffisante à elle même. 
Le Vaudeville n'était donc point à la mode. 
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Je vois encore Saint-Germain dans le Tiburce 
des Petits Oiseaux, de Labiche. Ah ! ces Petits 
Oiseaux, quel aimable chef-d'œuvre, tout plein 
de bonne humeur, de sensibilité douce et de 
grâce exquise ! Ce fut un incontestable succès de 
première représentation. Toute la critique s'unit 
pour chanter les louanges de la pièce nouvelle ; 
nous pressâmes, nous suppliâmes le public de 
l'aller voir. Peines perdues ! Objurgations ni 
prières, rien n'y fit. 

Et cependant la pièce était jouée par Numa, ce 
merveilleux comédien; par Parade, excellent 
dans ces rôles de pères attendris, et enfin par 
Saint-Germain, qui avait composé avec un art 
infini la physionomie de Tiburce. Tiburce est un 
bon garçon, trop étroitement tenu par un père 
de principes rigides ; il l'aime beaucoup , mais 
il le craint encore plus, et sent, en dépit de 
cette peur, frétiller en lui des instincts d'indépen- 
dance et de plaisir. Saint-Germain avait rendu 
avec une finesse extrême cette figure composite : 
il avait l'air à la fois d'un écolier pris en faute et 
qui boude et d'un apprenti viveur qui se dissi- 
mule. 

11 excelle, grâce à la mobilité de sa physiono- 
mie, à la finesse de son regard, à la prodigieuse 
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souplesse de sa voix, une voix que la nature 
avait faite si mauvaise, et qu'il a su forcer à 
rendre les nuances les plus variées de la moquerie 
ou du sentiment, il excelle à traduire ces person- 
nages ondoyants et divers chez qui des qualités 
contraires se sont donné rendez- vous. Vous le 
rappelez-vous dans le Mariage d'Olympe? Il 
jouait Baudel en ce temps-là. Y avait-il rien de 
plus comique que ce piteux lovelace qui. cassait 
les vitres en baissant le nez ? Nous l'avons plus 
tard, dans ce même Mariage d'Olympe, vu jouer 
le rôle d'Adolphe, ce cabotin de petit théâtre 
sorti de la quincaillerie. Il n'y était pas moins 
bon; il sentait la rue Saint-Denis tout ensemble et 
le Petit Lazari. 

Ai-je besoin de dire que la reprise du Mariage 
d'Olympe n'attira pas plus la foule au Vaudeville 
que n'avaient fait les Petits Oiseaux, et que Saint- 
Germain fut comblé d'éloges par la critique 
sans voir son nom se répandre dans la foule ? 

Quel plaisir il fit encore aux amateurs dans la 
reprise de la Chercheuse d* esprit , de Favart ! On 
avait remonté cette vieille pièce, une comédie à 
ariettes du temps passé, pour les débuts d'une 
jeune artiste, M lle Laurence, qui était charmante, 
et qui depuis, sous le nom de M me Grivot, a 
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fait un assez beau chemin au théâtre. Elle avait 
une agréable voix; on rétablit pour elle les jolis 
airs de Favart. Mais il fallait quelqu'un pour lui 

■ 

donner la réplique : Saint-Germain était là, car 
Saint-Germain est de tous écots. Il fallait de la 
voix pour chanter des duos et répondre aux 
couplets par des couplets : il en eut. Je vous 
assure qu'il chanta avec beaucoup de justesse et 
de goût; et comme il joua ce rôle de paysan 
enrubanné! Ce fut un spectacle vraiment déli- 
cieux. Bien entendu que personne ne se dérangea 
pour Palier voir : c'était au Vaudeville! 

C'est un travail curieux et triste de suivre 
mois par mois, durant cette époque néfaste, la 
liste des personnages que créa Saint- Germain, 
sans succès pour lui, sans résultat pour les 
auteurs. On dirait une promenade à travers un 
cimetière ; on ne lit sur les tombes que des noms 
ou tout à fait inconnus ou à demi oubliés. 

Sardou était le seul homme qui fût capable de 
désenguignonner le Vaudeville. Le i3 mai i865, 
il apporta cette fameuse Famille Benoiton dont 
le retentissement fut immense. Saint-Germain s'y 
tailla sa petite part de gloire. Je dis petite, car le 
rôle n'était pas considérable. C'était celui du fils 
Formichel, vous savez bien, le fils au père For- 
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michel, ce grand entrepreneur de bâtiments. Ce 
jeune héritier des Formîchel a visité l'Espagne 
et l'Italie sans admirer ni un site, ni un tableau, 
ni un monument, ni un costume. Il trouve que 
Venise est une infection, qu'il faudrait combler 
le grand canal, que tous ces gens-là sont des 
paresseux dont les maisons sont mal construites, 
dont la literie est déplorable. Mais parlez-lui des 
Anglais. Voilà qui nous enfonce ! A Birmingham, 
il a vu pour vingt millions de savon dans les 
docks. Jamais il n'a mieux compris la grandeur 
de l'homme qu'en face de ces montagnes de 
savon. C'est lui qui dit à son beau-père, en 
parlant des espérances que lui apporte sa future : 
« Oh ! vous n'en avez plus guère que pour quinze 
ans ! ... » C'est lui qui propose à son père, le véné- 
rable Formichel, un petit échange de maisons, le 
dupe sur le prix, et quand l'autre, s'en aperce- 
vant, se récrie et le prend de haut : 

« Mais naturellement, papa, s'écrie l'aimable 
jeune homme; comme auteur de mes jours je te 
vénère, mais comme acheteur je te mets dedans. » 
Saint-Germain n'avait peut-être pas donné au 
rôle l'air retors et dur que Ton peut supposer à ce 
jeune brasseur d'affaires. Le fils Formichel, c'est 
un oiseau de proie qui essaye ses ailes et fourbit 
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son bec. Mais qu'il était comique en sa perversité 
inconsciente et naïve! Il trouvait moyen, avec 
ces mots aigus et féroces, de faire rire. 

Ce fut une éclaircie dans le ciel toujours brouillé 
• de sa vie dramatique. Il reprit mélancoliquement 
la série des mauvais rôles dans les mauvaises 
pièces. Il y en eut cependant dans le nombre qui 
lui firent grand honneur près des critiques. Mais 
que voulez-vous? quand l'œuvre tombe, elle 
ensevelit sous ses ruines même ses interprètes. 

Ainsi les Don Juans de village, de M me Sand. 
Jamais chute ne fut plus authentique. Et 
cependant quel rôle y avait Saint-Germain, et 
comme il Ta joué ! Personne, non, pas même 
Coqùelin, nest au-dessus de lui dans les 
paysans, et Cadet Planchon est un des paysans 
les mieux venus qu'ait crayonnés M mc Sand. 

Ce Cadet Planchon est un bon garçon, de 
nature faible et irrésolue, qui s'est laissé séduire à 
l'attrait de son camarade, le don Juan de village, 
et qui est devenu mauvais sujet à sa suite, par 
esprit d'imitation. Il a pour son maître le respect 
tendre et bête des cœurs subalternes pour les 
âmes plus fortes. 

ce J'aime Dubosc, moi », disait Choppart dans 
le Courrier de Lyon. 
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Et de même Cadet Planchon : 

<c Toi, dit-il à son chef de file, tu es un 
vaurien, tu n'as pas de cœur pour deux sous, 
tu es un païen de première classe: mais je 
t'aime. » 

Il endure tout, comme un chien, de cette main 
qui ne le ménage guère; il a parfois, quand 
l'autre va trop loin, des moments de révolte, où 
il s'échappe d'un air à la fois résolu et piteux 
qui est le plus plaisant du monde. Il finit par 
devenir, lui aussi, amoureux d'une chaste jeune 
fille, et, repassant sa conduite, il se voit tout à 
fait indigne d'elle. Il fait sa confession d'un air 
désolé. 

«Que voulez-vous? dit-il d'un visage penaud 
et d'une voix contrite, je suis un gueux, un rien 
du tout, un homme à bonnes fortunes ! 

— A bonnes fortunes ? interroge la jeune fille 
étonnée. 

— Oui, ce qu'on appelle un homme hardi avec 
les filles. » 

Et sa contenance est si triste, si humiliée, que 
la salle tout entière éclate de rire. Saint-Germain 
était impayable dans ce rôle. M me Sand lui 
en fit tous ses compliments; nous le louâmes de 
tout notre cœur. Mais le lendemain, et ce lende- 
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main ne tarda pas, car la pièce ne dura guère sur 
l'affiche, il recommença à tourner la fâcheuse 
roue des insuccès. 

De 1866 à 1870, il créa, si toutefois ma liste est 
complète, vingt et un rôles, dont pas un n'accrut 
sa réputation. 

Vint Tannée terrible. Saint-Germain demeura 
à Paris, comme tant d'autres artistes, se prodi- 
guant dans les soirées ou matinées à bénéfice 
que l'on organisait de toutes parts. On ne 
pouvait guère jouer de vraies pièces, n'ayant 
plus de théâtre régulier. On récitait des mor- 
ceaux de poésie; Saint-Germain ne s'y épargnait 
pas. Il possède un talent incomparable de lecteur, 
et je lui ai entendu débiter quelques-unes des 
poésies patriotiques de Banville avec une science 
de diction qui n'a point d'égale. 

Saint-Germain a depuis cultivé ce talent de 
monologuiste que les caprices de la mode ont 
mis en vogue dans ces dernières années. Parmi 
les monologues qu'il a créés, il faut tirer de pair 
le Monsieur en habit noir, une spirituelle fantaisie 
d'Abraham Dreyfus .Le croirait-on ? Ce Monsieur 
en habit noir a été un des grands succès de la 
carrière dramatique de Saint-Germain. Il l'a dit 
partout, et toujours on Ta écouté avec plaisir. 
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Mais avouons qu'il est cruel d'en être réduit à 
louer un comédien de premier ordre des triom- 
phes minuscules remportés dans cet art rétréci 
du monologue. 

De 1870 à 1876, la déveine recommença à s'a- 
charner sur lui, une déveine noire, impitoyable. 
Je repasse avec je ne sais quelle mélancolie 
amère les personnages créés par lui durant ces 
cinq années. A chaque fois c'étaient dans toute 
la presse des compliments nouveaux; pas un 
rôle qui ait marqué. Les pièces où il jouait tom- 
baient comme des capucins de cartes; ou, si par 
hasard quelqu'une d'entre elles réussissait, il se 
trouvait n'y avoir qu un rôle à côté, un de ces 
rôles dont le directeur dit, après avoir pris con- 
naissance de l'œuvre : 

« Ah! ce rôle-là; difficile! très difficile! ne 
rendant rien! et il faut qu'il soit tenu ! Nous le 
donnerons à Saint-Germain. Il n'y a que lui qu i 
puisse le sauver. » 

Saint-Germain le terre-neuve des mauvais 
rôles ! A ce métier on gagne beaucoup de consi- 
dération morale, peu de réputation effective . 
Il ne pouvait s'empêcher de tourner un regard de 
regret vers cette Comédie-Française qu'il avait 
imprudemment quittée. Il y voyait éclater la 
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jeune et croissante renommée de Coquelin, et il 
se disait tout bas : «Et moi aussi, je suis peintre !» 
Ces rôles, ces beaux rôles où triomphait Coque- 
lin, c'étaient ses rôles à lui. Il les avait tous 
joués. Sans doute il n'avait pas dans le gosier la 
trompette du Figaro de la Comédie-Française ; 
mais ne remplaçait-il pas cette qualité absente 
par une variété d'intonations plus riches ? 

Ce qui rendait plus aigus les regrets de Saint- 
Germain, c'est qu'il est un lettré, et même un 
délicat. Il n'a pas seulement l'instinct du théâtre; 
il le connaît à fond, il en a étudié l'histoire, il en 
sait les traditions. Il s'escrime lui-même assez 
joliment de la plume, et il y a des chansons de 
lui qui sont de jolis bijoux, surtout quand il 
veut bien les dire. Sa place était donc marquée 
dans cette illustre maison de Molière, où les 
Samson, les Régnier, les Got, les Delaunay et 
tant d'autres ne se sont pas contentés d'être 
d'excellents comédiens, mais se sont piqués 
d'être des hommes d'esprit, amoureux de litté- 
rature, gardant avec un soin jaloux le culte du 
grand art sous toutes ses formes. 

En 1876 Saint-Germain passa au Gymnase, 
où venait de l'engager M. Montigny, qui sentait le 
besoin de renforcer sa troupe. Dès l'année 
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suivante, il avait la chance de tomber sur le rôle 
de Pétillon, dans le Bébé, de MM. Hennequin et 
deNajac. Ce fut de toute sa carrière dramatique 
le premier succès vraiment populaire. 

Est-il besoin de rappeler le fou rire qui saisis- 
sait la salle tous les soirs quand on le voyait 
entrer avec sa perruque noire, collée à plat sur 
des cheveux gris dont les mèches passaient, avec 
sa mine de vieux pion décati, ses habits râpés, 
ses souliers larges comme des bateaux, ses 
grosses lunettes d'argent, sous lesquelles s'allu- 
maient deux yeux libidineux, au récit de quel- 
que fredaine de jeunesse, tandis qu'un sourire 
papelard courait sur ses lèvres ? 

Ah! le bon type de répétiteur de droit au 
quartier Latin! et quelle mesure exquise Saint- 
Germain gardait dans ce personnage, qu'il eût 
été si facile de tourner à la charge! Qui de vous 
a oublié la fameuse scène du Code mis en chan- 
son? 

Ce que c'est qu'un bon rôle ! Saint-Germain 
en avait créé plus de cent, où il avait déployé 
un talent rare sans décrocher la timbale de la 
gloire. Il fait Pétillon, et tous les yeux sont fixés 
sur lui. 

Le voilà passé étoile. 
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L'étoile luit, malheureusement pour elle, sur 
un théâtre délaissé. Saint-Germain était entré 
jadis au Vaudeville, quand le Vaudeville pen- 
chait sur son déclin; il est engagé au Gymnase, 
juste à l'heure où Montigny, devenu vieux, 
éprouvait durement la vérité de l'antique adage : 
la fortune n'aime pas les vieillards. 

Bébé avait interrompu une longue série d'in- 
succès qui reprit ensuite avec une fâcheuse inten- 
sité. Il faut courir jusqu'aux" derniers jours de 
décembre pour rencontrer une pièce qui ait 
réussi : l'Age ingrat, de Pailleron. 

Je retrouve dans mon feuilleton du lundi 
suivant l'écho fidèle de l'impression du public : 

Il faut citer en première ligne Saint-Germain dans le rôle 
de Fondreton. On n'est pas plus fin, plus spirituel, ni plus 
gai. Voilà, depuis quelques années, trois ou quatre créations 
qui tirent Saint-Germain hors de pair, et qui font de lui un 
des premiers comédiens que nous possédions. Je ne crois pas 
que depuis Arnal nous ayons jamais admiré au théâtre un 
plus parfait diseur. Arnal avait de plus que lui la voix*; mais 
Saint-Germain se sert si habilement du peu qu'il en a! Il 
nuance son débit d'inflexions si variées et si fines ! Comme il 
nous a amusés dans ce rôle de savant en rupture d'in-folios, 
jeté comme un hanneton à travers un monde qu'il connaît 
mal et se cognant en hurluberlu à tous les angles qu'il ren- 
contre 1 Le personnage prête à la charge, tenant quelque peu 
de la caricature. Jamais Saint-Germain n'y tombe. Il garde 
au milieu des plus plaisants excès une réserve pleine de bon 
goût. On sent toujours chez lui l'homme qui a pris dans la 
maison de Molière ses premières leçons de diction et de 
tenue. 
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Depuis lors nous ne l'avons plus vu que dans 
le capitaine Marius, de l'Amiral, comédie en 
trois actes de M. Jacques Normand; et dans 
Champignac, lors de la reprise de la Papillonne, 
de Victorien Sardou. Ces rôles, et ceux qu'il a 
pu créer encore dans des pièces moins impor- 
tantes, n'ont rien ajouté à sa réputation, qui est 
fortement établie dans l'esprit du public. 

Il est du petit nombre des comédiens dont on 
attend la venue, et qui font rire même avant 
qu'ils aient ouvert la bouche. Il a enfin conquis 
ce privilège où les meilleurs artistes n'atteignent 
qu'à la fin de leur carrière, et qui s'appelle l'au- 
torité. 

Savez- vous ce que je rêve pour lui, et qui serait 
le digne couronnement d'une vie toujours utile, 
souvent glorieuse? Je voudrais qu'il fût nommé 
professeur de déclamation au Conservatoire. 
Personne n'est plus digne que lui de transmettre 
aux jeunes générations les secrets de la belle et 
ingénieuse diction, qu'il a si bien pratiquée pour 
son compte. J'ai eu plus d'une fois occasion de 
causer avec les élèves formés par lui dans un 
cours particulier. Tous se louaient de ses leçons ; 
tous sortaient de chez lui animés d'une foi vive 
et d'un ardent amour pour le grand art. 
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Je n'ai rien à dire de la vie privée de Saint- 
Germain ; il la dérobe aux regards du public, et 
nous ne nous reconnaissons pas le droit d'y péné- 
trer. Tout ce que je puis apprendre à nos lec- 
teurs, sans choquer aucune bienséance, c'est que 
Saint-Germain est grand amateur de livres rares 
et de belles reliures. Il possède une bibliothèque 
dramatique considérable et vraiment précieuse. 
Sa mémoire est une bibliothèque plus riche en- 
core et au service de ses amis. 

Il aurait tout pour vivre heureux (car en ces 
derniers temps il s'est marié à une femme de son 
choix), si l'on pouvait l'être en ce monde lors- 
que, au lieu de jouir des biens que l'on possède, 
on se ronge le cœur en songeant à ceux que Ton 
n'a pu obtenir, lorsqu'on se croit au-dessus de 
la position que l'on occupe. 

Le temps que l'on emploie à maudire la for- 
tune est du temps perdu pour le bonheur. 

F. S. 




Imp. Jouaust. 




ANAIS FARGUEIL 



Sademoiselle Anaïs Fargueil est] née à 
P| H Toulouse, en décembre 1819. C'était, 

|comme on dit, une enfant de la balle. 
Elle était fille et petite-fille d'artistes musiciens; 
et c'est à l'âge de quatre ans qu'elle fit son pre- 
mier début sur les planches du grand théâtre de 
Bordeaux, où son père tenait l'emploi de premier 
comique dans la comédie et celui de trial dans 
l'opéra-comique. On jouait ce soir-là le Chaperon 
rouge de Boïeldieu. C'était la petite Anaïs qui, 
dans la scène du rêve, était chargée de porter le 
flambeau de l'hymen aux pieds de Rose d'amour 
et du comte Roger. Elle s'acquitta de cette grave 
fonction avec un sérieux imperturbable qui lui 
valut toutes sortes de compliments, de baisers et 
de bonbons. 
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2 ANA1S FARGUEIL 

En 1825, un engagement appela son père à 
Paris. On la mit à la musique, quoiqu'elle ne fût 
encore qu'une enfant. Mais on voulait faire d'elle 
une artiste de chant ; elle devint, en quelques an- 
nées, de première force sur le solfège. Lorsque, 
à l'âge de dix ans, elle entra, par faveur spéciale, 
au Conservatoire, elle avait déjà poussé fort avant 
ses études en ce sens. Un an plus tard, elle était 
admise dans la classe de Panseron pour la voca- 
lisation, dans celle de Bordogni pour le chant, et 
dans celle de Ponchard pour la déclamation ly- 
rique. Le jury lui décerna le premier prix de lec- 
ture musicale en 1 833, et en 1834 le premier prix 
de chant. Elle n'avait guère que quinze ans lors- 
qu'elle eut terminé ses études; elle sortit du Con- 
servatoire à l'âge où Ton a coutume d'y entrer. 

« II n'y a pas , me disait M lle Anaïs Fargueil 
elle-même, me contant ces premières années, il 
n'y a pas à s'étonner trop de cette précocité. Les 
enfants de comédiens sont pour la plupart des 
arbustes de serre chaude. Les impressions sont, 
dans ce milieu particulier, plus rapides et plus 
fortes, le cœur bat plus vite, les années comptent 
double. 

« Tenez, moi : comment l'éclosion des quel- 
ques facultés que l'on a bien voulu me recon- 
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naître n'aurait-elle pas été plus hâtive? J'ai eu 
le rare bonheur de passer mon enfance d'abord, 
et ma jeunesse ensuite, parmi les merveilleux ar- 
tistes qui ont été, de i83o à 1845, — une grande 
époque, — la gloire du Théâtre-Français. Je les 
voyais tous les jours dans les coulisses, sur la 
scène, ou même chez eux, causant de leur art. 

« L'échange des entrées dans les théâtres royaux 
permettait à ma famille de me conduire presque 
tous les soirs à la Comédie-Française. C'est là que 
j'ai pu suivre avec une attention passionnée les 
dernières représentations de M 1Ie Mars. » 

Et comme je demandais à M 1Ie Fargueil si en 
effet M lle Mars était telle qu'on nous l'avait dé- 
peinte, s'il n'y avait pas un peu de convention 
dans cet enthousiasme dont les échos étaient ar- 
rivés jusqu'à nous, elle se récria : « Qui n'a pas 
connu cette incomparable artiste ignore ce qu'est 
la grâce simple, l'esprit sans effort, le charme 
sans recherche, la vraie lumière, la beauté idéale. 
Quand cette surprenante créature entrait en scène, 
il faisait jour partout. 

« J'ai donc été élevée, ajoutait-elle, à l'école 
des meilleurs artistes. J'ai pu voir à l'Opéra 
Nourrit, Duprez, Levasseur, M me Damoreau- 
Cinti; à TOpéra-Comique, Ponchard et Chollet. 



*£> 
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J'ai vu débuter et suivi dans toute sa carrière la 
grande Rachel. La Comédie-Française, en ce 
temps-là, était toute pleine de comédiens émi- 
nents ; dans les théâtres de genre mêmes et dans 
ceux de drame, les artistes supérieurs abon- 
daient : songez qu'à cette époque, — une époque 
inoubliable, — Frederick Lemaître et M me Dorval 
rayonnaient d'une gloire sans pareille. Quel 
demi-siècle! et quels artistes! Le peu que je sais, 
je le dois à mes souvenirs. » 

Voilà donc M lle Fargueil en possession du 
premier prix au Conservatoire. Il y avait, à cette 
époque, des exercices d'opéra-comique qui se fai- 
saient régulièrement sur la petite scène de la rue 
Bergère. Les directeurs s'y rendaient volontiers 
et assistaient aux représentations. C'est là que 
M. Crosnier, alors directeur de TOpéra-Comi- 
que, vit la petite Anaïs. Elle jouait l'Isabelle du 
Tableau parlant de Grétry; il fut charmé de son 
chant et de son jeu, et, séance tenante, il l'en- 
gagea pour trois années. 

Elle débuta à TOpéra-Comique, qui était alors 
situé place de la Bourse, en 1 835 . Elle avait 
moins de seize ans. MM. de Saint-Georges et 
Leuven écrivirent spécialement pour elle le rôle 
de la marquise, dans l'opéra du même nom, qui 
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est d'Adolphe Adam. Elle y fut remarquée, et 
ses débuts firent sensation. Tous les chroni- 
queurs du temps se répandirent en souhaits de 
bienvenue et en éloges sur cette jeune aurore 
qui se levait si radieuse. 

Elle alla de l'avant, sans songer qu'à cet âge 
la voix est un frêle organe dont il ne faut pas 
abuser. En quelques mois elle créa un rôle im- 
portant dans] le Cheval de bronze, d'Auber; 
elle reprit Adolphe et Clara, les Voitures versées, 
le Diable à quatre, etc., etc. Elle se surmena, 
elle fut prise de la gorge, et, par ordre des mé- 
decins, elle renonça à Topéra-comique. 

Ce fut un désespoir pour elle. 

Il lui fallut se rabattre sur la comédie et se re- 
mettre à l'école. Elle fit de nouvelles études sous 
la direction de M. Samson, qui, durant deux an- 
nées, lui enseigna la grande diction, qu'il possé- 
dait si bien. 

Tandis qu'elle prenait ces leçons, elle fut en- 
gagée au Vaudeville de la rue de Chartres, et 
elle y débuta avec éclat dans une pièce en deux 
actes de Bayard et Etienne Arago, le Démon de 
la nuit. Elle créa successivement à ce théâtre, 
pendant les six années que dura cet engage- 
ment, un grand nombre de rôles dans une 
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foule de pièces dont rien n'a surnagé, pas même 
le nom. 

En 1841, elle passa, sans que je sache pour- 
quoi, au théâtre du Palais-Royal, où elle joua 
les Deux Couronnes, la Dragonne, la Fille de 
Figaro, l'Ogresse. Elle y fut distinguée par 
M. Poirson, qui gouvernait alors avec beaucoup 
d'éclat le Théâtre de Madame, ou, si vous aimez 
mieux, le Gymnase, et signa un engagement avec 
le nouveau directeur. 

Ses débuts y furent heureux; elle avait déjà 
joué, avec de grands applaudissements, le Ro- 
man intime, Henri Mignot et Malvina, lors- 
qu'un événement inattendu, et qui eut sur sa 
destinée la plus triste influence, vint arrêter net 
le cours de ses succès. 

M. Poirson céda son théâtre à M. Montigny. 

Pourquoi M IIe Fargueil ne plut-elle point à 
Montigny? Est-ce tout simplement parce que 
ce directeur, qui était pourtant si habile, se 
trompa sur son talent, comme il devait plus tard 
se tromper sur le mérite de M me Judic et de 
M me Desclée, qu'il eut comme pensionnaires, et 
qu'il découragea toutes deux au point qu'elles 
se virent obligées de quitter le Gymnase, Tune 
pour tomber aux cafés concerts, l'autre pour 



ANA1S FARGUEIL J 

fuir à l'étranger ? Y avait-il dans le caractère de 
M lle Fargueil quelques aspérités qui chagrinaient 
cet autocrate connu pour son goût de domina- 
tion jalouse? Fut-ce seulement la faute des cir- 
constances, qui ne permirent pas au directeur 
d'offrir à la jeune artiste de nouvelles occasions 
d'accroître sa réputation? II. est bien difficile, 
à la distance où nous sommes aujourd'hui , de 
préciser les raisons de l'éclipsé que subit à ce 
moment la renommée de M lle Fargueil. 

On ne lui donna plus que des bouts de rôles ; on 
la condamna aux levers de rideau à perpétuité ; 
on l'abreuva de dégoûts, tant et si bien qu'elle 
rompit son traité, et que, ne trouvant pas où 
s'engager dans les théâtres parisiens, elle se 
résigna à s'en aller gagner son pain en province 
et à l'étranger. 

Voyez pourtant ce que c'est que la vie de théâ- 
tre, de combien de chagrins et de déboires elle 
est faite, et de quel courage il faut s'armer quand 
on y entre. Voilà une jeune femme qui était déjà 
une excellente comédienne, et qui devait plus 
tard passer grande artiste ; elle avait fait les plus 
fortes études sous la direction des meilleurs maî- 
tres ; elle avait traversé trois théâtres avec éclat 
et créé nombre de rôles, dont quelques-uns 
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lui avaient valu les éloges de toute la presse; elle 
était dans toute la fraîcheur d'une beauté déjà 
célèbre et d'un talent qui croissait tous les jours; 
elle pouvait légitimement se dire qu'elle avait 
franchi tous les obstacles du début, qu'elle était 
arrivée. Un caillou se trouve sur sa route, un 
directeur qui ne la comprend pas ou avec qui 
elle se brouille ; tout est à recommencer pour elle. 
Ce sont des années perdues ! 

Elle en passa cinq à courir la province, épar- 
pillant ses forces, son talent, sa jeunesse, se gas- 
pillant à plaisir..., que dis-je? à plaisir! avec 
désespoir! elle se sentait sombrer lentement dans 
l'oubli : l'ingrat Paris ne songeait non plus à elle 
que si elle n'avait jamais existé. 

En i85o, une maladie de sa mère la ramena à 
Paris. M. Bouffé, qui avait jadis gouverné le 
Vaudeville de la rue de Chartres, venait de pren- 
dre la direction du même théâtre, dont le siège 
avait été transporté place de la Bourse. 11 se sou- 
vint de M 1Ie Anaïs Fargueil, qui avait été sa 
pensionnaire autrefois ; il l'engagea pour deux 
années. 11 avait reçu, un peu malgré lui et sans 
trop y croire, un drame d'un jeune homme en- 
core inconnu lui-même, bien qu'il portât un 
nom glorieux : c'était la Dame aux camélias, 
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d'Alexandre Dumas fils. Il offrit à M lle Fargueil 
le rôle de Marguerite Gautier. 

Elle accepta. Les répétitions avaient com- 
mencé quand sa mère mourut; elle tomba ma- 
lade elle-même, et les médecins lui prescrivirent 
pour deux ou trois mois un repos absolu. L'ad- 
ministration du Vaudeville n'avait pas le temps 
d'attendre : c'est alors qu'elle engagea M me Doche. 

Telle est la vérité sur cet incident , que Ton a 
conté de vingt façons, et sur lequel il s'est formé 
une légende que l'on aura bien de la peine à dé- 
raciner. Vous pourrez lire partout que M lle Far- 
gueil refusa de jouer Marguerite, trouvant la 
pièce détestable et le rôle indigne d'elle. 

Je tiens de la bouche même de M lle Fargueil 
qu'il n'y a pas un mot de vrai, et je pourrais ajou- 
ter qu'il n'y a pas ombre de vraisemblance dans 
ce récit forgé après coup par des faiseurs d'ana. 
Il est clair que M lle Fargueil, éloignée depuis si 
longtemps de Paris, enragée de se voir oubliée, 
disparue, devait saisir avec empressement la 
première occasion qui s'offrait, bonne ou mau- 
vaise, de reparaître aux yeux des Parisiens. 
Elle pouvait se tromper sur le mérite du drame, 
au succès duquel personne ne croyait alors, pas 
même ceux qui l'avaient reçu, pas même peut- 
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être celui qui l'avait écrit. Mais il lui était im- 
possible de s'abuser sur l'importance du rôle, 
qui remplissait le drame tout entier. Que la pièce 
tombât, c'était affaire à l'auteur de s'en préoc- 
cuper; mais elle devait espérer qu'elle, au moins, 
se sauverait personnellement du naufrage. 

L'immense succès de la Dame aux camélias 
ajourna nécessairement sa rentrée. Ce nouvel 
exil ne dura pas moins d'un an. Elle attendait, 
avec quelle impatience ! vous le pouvez penser. 
On lui distribue enfin, dans une pièce de M. Car- 
mouche, un rôle que M 1Ie Déjazet avait déjà ré- 
pété, puis refusé définitivement, ne le trouvant 
pas à son goût. On remet à nouveau ce vaudeville 
en scène,, et l'on ne tarde pas à s'apercevoir, aux 
répétitions, qu'il n'est pas né viable. Voilà 
M lle Fargueil retombée encore une fois du haut 
de ses espérances. Elle demande la résiliation 
de son engagement. Les directeurs tâchent de la 
consoler par de bonnes paroles , la priant d'at- 
tendre. 

11 s'en fallait de six mois que son engagement, 
qui était de deux ans, fût fini, lorsque M. Clair- 
ville fit recevoir une pièce en cinq actes : les 
Maîtresses d'été et les Maîtresses d'hiver. Il y 
avait pour elle un rôle de second plan, d'une 
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rare insignifiance; elle l'accepta de guerre lasse. 
Peu lui importait d'ailleurs ! elle voyait la déli- 
vrance à bref délai, et ne songeait qu'à reprendre 
sa course à travers la province. 

Clairville avait pour habitude de laisser au 
metteur en scène le soin de conduire les répéti- 
tions. Il ne venait que lorsque la pièce commen- 
çait à se débrouiller. Il arrive un jour, écoute les 
scènes où joue M lle Fargueil, donne les signes 
d'une stupeur poussée au paroxysme, et, inter- 
rompant la répétition par un cri indigné : 

« Si mademoiselle Fargueil, dit-il, continue à 
répéter ce rôle, je retire ma pièce. » 

Et le même soir il fait sommation aux direc- 
teurs de reprendre le rôle à M lle Fargueil ou de 
rendre le manuscrit. 

Quel coup pour la malheureuse! Elle offre sa 
démission; mais les directeurs la refusent, pour 
lui adoucir l'amertume de ce déboire; ou peut- 
être aussi gardaient-ils une foi obscure à ce talent 
si maltraité du sort. Le fameux rôle fut confié, 
en fin de compte, à M 1Ie Cico; elle n'en tira rien, 
et le chef-d'œuvre disparut de l'affiche au bout 
de vingt-huit jours. 

La fin de la seconde année approchait ! M lle Far- 
gueil était bien décidée à quitter Paris, et peut-être 
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eût-elle sombré dans le néant sans une de ces 
circonstances heureuses qui se dressent dans la 
vie d'un artiste comme une branche au bord de 
l'abîme où il va rouler. 

Une actrice du Vaudeville, oubliée aujour- 
d'hui, M lle Marthe, jolie femme de peu de talent, 
trouva indignes de la situation qu'elle occupait 
au théâtre deux rôles qui lui avaient été distri- 
bués dans deux pièces de Bayard : Alexandre 
che\ Apelle et les Contes de Boccace. Elle les re- 
fusa net et rompit son engagement plutôt que de 
les jouer. 

Elle laissait la direction dans un grand em- 
barras. A qui donner ces deux personnages ? 

« Bah! nous avons M 1Ie Fargueil sous la main. 
Elle nous doit encore deux mois; c'est elle qui 
nous jouera les deux rôles. » 

Elle ne récrimina point. L'un de ces rôles 
était un rôle de petite pensionnaire de couvent. 
Elle sentait bien qu'elle y serait ridicule. Mais 
elle était lasse et comme abrutie des coups de la 
fortune adverse; elle se laissait couler sans se 
débattre, résignée à tout. 

Elle rentra donc, après un si long temps d'ab- 
sence, dans le méchant rôle de Coralie d'Alexan- 
dre che{ Apelle. Il y eut dans le public un je ne 
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sais quel étonnement de l'entendre parler et de 
la voir marcher comme une personne naturelle. 
Le journalisme, où elle avait laissé de nombreux 
souvenirs, où elle comptait des partisans tels 
que Théophile Gautier, Fiorentino, Jules de 
Prémaray, et, par-dessus tout, Jules Janin, le 
prince de la critique, comme on disait alors, en- 
tonna ses louanges d'une voix unanime. 

Et cependant elle touchait au terme de son 
engagement; ce rôle de Coralie n'était pas assez 
considérable, ni le succès qu'elle y avait obtenu 
assez péremptoire pour qu'on cherchât à la 
retenir sur le bord d'une résolution irrévoca- 
ble. Elle était prête à partir, quand Barrière 
et Lambert Thiboust apportèrent les Filles de 
marbre, qui étaient, comme vous ne l'ignorez 
pas, la contre-partie de la Dame aux camélias. 

A qui donner le rôle de Marco? On jeta les 
yeux de tous les côtés ; on ne trouva personne. 

« Mais, hasardèrent les directeurs, cette ma- 
demoiselle Fargueil, qui vient de prendre pos- 
session de la faveur publique, elle ferait peut- 
être l'affaire. 

— Allons donc! s'écrièrent à la fois Barrière 
et Thiboust. 

— Pourquoi pas? 



y 
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— Au fait, pourquoi pas ? On a vu des choses 
plus drôles. » 

Voyez pourtant à quoi tiennent les choses. 
Si M lle Marthe n'avait pas jeté sa démission au 
nez des directeurs, M lle Fargueil ne jouait point 
Coralie, elle n'emportait pas le rôle de Marco, 
elle sombrait dans quelque trou de province. 
Marthe, Marthe, comme dit l'autre, vous avez 
laissé la meilleure part. 

Je n'ai pas vu M 1Ie Fargueil dans le rôle de 
Marco. J'en ai trouvé, quand, quelques années 
plus tard, je vins à Paris, le souvenir encore 
tout frémissant. La pièce alla aux nues; mais la 
comédienne fut encore plus goûtée que la pièce. 
Elle était bien jolie, à ce qu'il paraît, en ce temps- 
là. J'ai sous les yeux un portrait d'elle, qui date 
de cette époque. C'est une assez pauvre litho- 
graphie, mais elle suffit à faire juger combien sa 
tête était délicieuse, avec ses yeux de vierge, sa 
physionomie chaste et un tour de bouche mali- 
cieux à faire damner un saint. 

Je trouve dans une biographie d'elle, écrite 
par Philoxène Boyer, un portrait de la comé- 
dienne, où l'on sent l'enthousiasme du peintre 
pour son modèle ; il l'a vue dans le Démon de 
la nuit . 
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Vous vous rappelez ces deux actes, un conte de fées em- 
prisonné dans les paravents d'une principauté allemande; 
le mythe de Psyché noté sur un air connu ; cette Psyché, 
demoiselle d'honneur, était faite pour assujettir la fantaisie 
d'un grand-duc ou d'un demi-dieu. Taille élancée et flexible, 
regards emperlés de larmes, naïveté étourdie du désir, suave 
éloquence de la virginité qui ne savait plus refuser, elle avait 
tout; et puis, comme la plume de héron redescendait avec 
caprice de son feutre de chasseresse jusqu'à son cou, jus- 
qu'à ses épaules plus frissonnantes...., etc., etc. 



Car, une fois lancé, ce poète de la prose ne 
s'arrête plus. J'avoue que ce portrait est un peu 
vague, et il serait assez difficile, sur cette descrip- 
tion singulièrement nuageuse, de reconstituer 
le visage de la brillante comédienne. Toute 
cette fumée d'admiration, tout cet éclat de méta- 
phores, témoignent tout au moins de l'impres- 
sion que M lle Fargueil, à cette heure de verte 
jeunesse et de débuts heureux, avait faite sur 
le public parisien. 

Après les Filles de marbre, elle était lancée. 
Elle ne pouvait pas, auparavant, accrocher un 
bout de rôle; il n y en eut plus que pour elle. 
Elle joua tout de suite après la Vie en rose, de 
Barrière ; Éva, de Raymond Deslandes ; Lucie 
Didier, de Jaime; les Amours forcées, de Cour- 
celle, toutes pièces sur lesquelles je passe, ne les 
ayant point vues. 

C'est dans le Mariage d'Olympe, d'Augier, 
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que je la vis pour la première fois, et peu de 
temps après dans la Dalila, d'Octave Feuillet. 
Je n'étais pas encore dans la critique, et je n'allais 
au théâtre qu'à de rares intervalles, pour mon 
amusement. 

J'ai conservé de M lle Fargueil, dans ces deux 
pièces, un souvenir profond. 

M 1Ie Fargueil a dans l'allure, dans le visage, 
dans le geste, dans l'accent, dans tout l'ensemble 
de sa personne et de son talent, beaucoup de la 
grande dame, avec je ne sais quoi de plus hardi, 
de plus provocant , de plus gouailleur , de 
plus acéré. Les mots s'échappent en sifflant de 
ses lèvres et frappent au but avec un bruit court 
et sec. Il traîne dans sa prononciation, qui est 
nette et mordante, un léger ressouvenir du gras- 
seyement parisien, qui ajoute à la raillerie des 
intonations. J'entends encore sonner dans mon 
oreille ces mots qu'elle lançait d'une voix si 
ironique dans Dalila : 

ce Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je 
les recueillerai; vous n'en faites pas ! 

Ou même : 

« Est-ce qu'il rapporte, votre musicien ? » 

Et comme ce rôle était composé ! comme on 
y sentait d'un bout à l'autre la grande dame 
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curieuse, inassouvie, ennuyée, jouant avec un 
amour vrai comme avec un hochet d'un jour, et 
le cassant d'un geste dédaigneux quand il a 
cessé de plaire. Le rôle a été repris plus tard 
par une grande artiste, qui avait pourtant ce 
qui manque à M lle Fargueil, l'envolée poéti- 
que, M lle Sarah Bernhardt. L'incomparable tra- 
gédienne n'a pas réussi à effacer de nos mé- 
moires l'image de celle qui l'avait créé pour la 
première fois. 

C'est, j'imagine, que dans ces personnages, 
Olympe et Dalila, qui ont entre eux de vagues 
points de ressemblance, bien qu'ils soient placés 
à des degrés fort différents de l'échelle sociale, 
M Uc Fargueil pouvait rester elle-même. Elle 
était Dalila et Olympe, moins par un effort 
d'imagination et d'étude qu'en se laissant aller à 
sa nature même. 

Je trouve sur sa méthode de composition des 
rôles quelques détails fort curieux dans une 
lettre particulière qu'elle adressa un jour à Al- 
phonse Daudet. 

Je n'ai pas, lui dit-elle, de méthode de travail. A partir du 
jour où le rôle m'est confié, nous vivons ensemble. Je pour- 
rais même ajouter qu'il me possède et m'habite. Il me prend 
certainement plus que je ne me donne à lui. Aussi m'arrive- 
t-il souvent, et presque toujours inconsciemment, de prendre, 

3 
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chez moi comme partout ailleurs, le ton, la physionomie, 
l'allure que je veux lui donner. Impressionnée comme je le 
suis en pareil cas, je ne pourrais pas être gaie, quand je suis 
aux prises avec un moi, terrible ou lamentable, qui s'im- 
pose à mon esprit; pas plus que mes humeurs noires ne ré- 
sistent à un moi qui raille, rit et éclate à mes oreilles. 

Voilà donc qui est dit, je suis deux, et c'est tout le 
secret de mon travail. Je pense et vis le rôle. Il est vieux 
quand je le livre au public. C'est bien simple, n'est-ce pas ? 
Ce n'est ni une méthode, ni un parti pris d'étude; c'est une 
façon d'être. Je vois passer, agir, marcher, penser ma dua- 
lité, et, après m'en être imprégnée, je tâche de l'exprimer au 
dehors. Le tableau se meut devant moi; je rectifie selon 
l'impression qu'il me donne. 

Je ne sais si cette conception de travail est la meilleure; 
mais il me serait impossible d'en avoir d'autre. Étudier un 
effet de voix, de physionomie, de geste, me semble un effort 
monstrueux. Je me fatigue trop aisément pour me soumettre 
à cet abrutissement. Un critique me reprochait un jour de trop 
limer et ciseler mon travail : « Hélas! lui dis-je, si je travail- 
lais davantage , tout cela sentirait bien moins l'étude. » 



Tout cela est joliment observé et spirituellement 
dit, mais je crois, pour user d'une locution cou- 
rante, qu'il faut en prendre et en laisser. M 1Ie Far- 
gueil devait se donner bien plus aisément chez 
elle les poses, les attitudes et les intonations de 
la Léonora de Feuillet, parce qu'elle était un peu 
Dalila elle-même. Ces rôles n'avaient pas été 
taillés sur le patron de son talent, mais elle s'y 
reconnaissait, elle s'y retrouvait, elle était chez 
elle. 

C'est ce qui fait encore qu'elle a été merveil- 
leuse dans les Femmes terribles, de M. Duma- 
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noir. J'oserais presque dire que ce rôle de M mc de 
Léris a été son chef-d'œuvre, celui où elle a été 
le plus parfaite, où elle a le mieux donné sa me- 
sure. Elle en avait joué auparavant, elle en a 
joué depuis de plus considérables; je n'en sais 
pas un où elle ait mieux gardé le ton de la grande 
comédie, où elle ait été plus aisée, plus fine, plus 
spirituelle. Comme elle y donnait aux mots toute 
leur valeur sans jamais forcer l'intention ! — Elle 
avait, dans ce rôle, de longs récits à faire, et qui 
exigeaient un débit hâté. Que de nuances dans 
cette diction rapide d'une femme du monde 
étourdie et bavarde! Elles étaient soulignées 
d'une simple inflexion de voix si légère..., si 
légère!... Mais c'était assez; le public avait 
compris; il souriait d'un de ces sourires de bonne 
compagnie plus flatteurs pour un artiste délicat 
que les gros battements de mains arrachés à la 
foule par un geste de drame exagéré ou par un 
cri violent. 

M 1Ie Fargueil était née pour la comédie; ce 
n'est pas qu'au besoin elle ne fût capable de tra- 
duire une scène pathétique, mais le vrai pen- 
chant de sa nature la portait plutôt vers les œuvres 
d'un comique tempéré, et le hasard, aux premières 
années de sa carrière, la servit heureusement en 
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la forçant de se maintenir dans cette ligne. Il lui 
donna à rendre des personnages qui traversaient 
sans doute des situations violentes, mais dont 
les qualités essentielles étaient l'ironie hautaine, 
la vivacité d'esprit , le brio de langage , toutes 
qualités de grande coquette, qu'elle possédait 
à un degré supérieur. Et elle eut cette chance 
que ces personnages se mouvaient presque tous 
dans de belles œuvres qui sont restées célèbres. 
Ajoutez à celles que j'ai citées déjà les Lionnes 
pauvres, d'Emile Augier; Rédemption, d'Octave 
Feuillet... Oh! dans cette Rédemption, elle avait 
un Vous êtes idiot, mon cher, qui tombait sec et 
tranchant comme un couperet de guillotine sur 
le cou d'un pauvre bedeau de paroisse , qui ré- 
pétait ahuri : «Elle est folle ! elle est folle!...» Et 
puis les Femmes fortes, Nos Intimes, les Diables 
noirs!... 

Mais ici il faut faire une halte. Les Femmes 
fortes, Nos Intimes, les Diables noirs, sont de 
Sardou, et Sardou a exercé sur la vie et le talent 
de M lle Fargueil une influence considérable. 
Sardou, qui est l'homme de l'actualité, excelle 
à se servir des artistes: il les connaît comme un 
pianiste qui a longtemps étudié le clavier de son 
piano; il en sait le fort et le faible, les notes qui 
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vibrent et celles qui doivent rester sourdes. Il 
possède une habileté prodigieuse à mettre leurs 
qualités en relief et à dissimuler leurs défauts. 
Sardou, rencontrant M 110 Fargueil sur son che- 
min, au Vaudeville, s'aperçut bien vite que le 
meilleur de son mérite était dans ce mordant de 
diction , cette allure hautaine , cette beauté 
moqueuse et légèrement méprisante, qui faisaient 
d'elle une coquette achevée; il remarqua, de 
plus, qu'avec sa voix si nette et qui portait si 
bien, découpant les phrases à arêtes vives , avec 
son geste puissant, elle était fort capable d'ex- 
primer les sentiments de la passion la plus ar- 
dente, et qu'au besoin même elle tirerait les 
larmes des yeux. 

Il s'appliqua donc à lui écrire des rôles où il 
lui fût possible de montrer tour à tour les deux 
faces de ce talent. Jusque-là M lle Fargueil avait 
joué de beaux rôles auxquels elle avait plié sa 
nature ; Sardou lui en tailla d'autres sur la me- 
sure de son talent. Dans les premiers actes, 
M lle Fargueil était ou une femme évaporée et 
hystérique, ou une courtisane dédaigneuse et 
brouillonne, ou une moraliste en jupons, unDes- 
genais femelle, comme dans la Famille Benoiton, 
quand elle disait avec tant d'esprit la fameuse 
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tirade de la sainte mousseline; dans les derniers, 
elle était mêlée à une action pleine de pathétique, 
où il lui était loisible d'exciter l'effroi et de faire 
couler les larmes. 

Aux Femmes fortes, à Nos Intimes, aux Dia- 
bles noirs, qui ont ouvert cette série, il faut 
joindre la Famille Benoiton, Maison neuve, Pa- 
trie, et enfin l'Oncle Tom, où elle fit, avant de 
prendre sa retraite, sa dernière création. Le ca- 
dre^de cette biographie, qui est déjà sensiblement 
allongé, ne comporte pas une étude détaillée de 
chacun de ses rôles. Je ne ferai qu'une remar- 
que, c'est qu'à mesure que M lle Fargueil avan- 
çait dans sa carrière, elle penchait de plus en 
plus vers le drame, laissant de côté la comédie, 
pour laquelle il me semblait que la nature l'avait 
plutôt faite. 

Et ce fut un de mes chagrins, dans ma vie de 
critique, d'avoir à combattre chez elle cette ten- 
'dance, que je croyais funeste, et d'adresser à 
cette éminente comédienne des conseils qui n'a- 
vaient pas toujours l'heur de 4ui plaire. Je dois 
lui rendre cette justice que ce dissentiment, bien 
qu'il se soit marqué avec beaucoup de force et à 
plusieurs reprises, ne me brouilla point avec 
elle. Si sensibles que lui fussent les critiques , 
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elle avait l'intelligence trop large, l'âme trop 
fière, le cœur trop haut , pour ne pas les com- 
prendre et pour en vouloir au journaliste qui les 
formulait avec persistance. Elle en était peinée, 
mais non froissée : car elle avait l'orgueil de l'ar- 
tiste sans les petites et misérables vanités de la 
cabotine. 

Il me semble bien encore aujourd'hui, après 
tant d'années écoulées, que, si j'eus parfois tort 
dans la forme, oubliant qu'on ne doit pas frapper 
une femme, même avec une rose, et surtout une 
comédienne, qui est deux fois, qui est dix fois 
femme, j'avais raison contre elle dans le fond et 
contre ceux qui, comme les flatteurs de Racine, 
la poussaient au vice où son cœur était enclin. 
J'ose à peine le dire, mais c'était pour moi un 
régal de l'entendre dans les Brebis de Panurge, 
un petit acte de Meilhac et Halévy, où elle jouait 
à ravir un joli rôle de comédie de genre, et je ne 
pouvais m'empêcher de faire des réserves quand 
elle nous donnait les Ivresses du cœur, Miss 
Multon et l 'Artésienne ■. 

Vous la rappelez-vous dans cette délicieuse 
fantaisie des Brebis de Panurge? De quelle voix 
gouailleuse elle disait le nom poétique de Jac- 
ques Durand ! de quel regard ironique elle ac- 
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compagnait les mots italiens : Innamorata, bruc- 
ciata. Ce n'était rien que ce regard, et toute la 
salle éclatait de rire. 

On me répondra, je sais bien, qu'elle a fait 
couler des torrents de larmes dans Miss Mul- 
toriy qu'elle a composé avec une science extraor- 
dinaire ce rôle si dramatique de l'Arlésienne : 
oui, sans doute; mais là je sens l'effort, le travail, 
l'arrangement, en un mot, le voulu. Chez elle, 
au contraire, le comique me semble couler spon- 
tanément d'une veine naturelle. 

Et cependant, vers la fin de sa vie, c'est au 
drame et même au mélodrame que nous l'avons 
vue se donner tout entière. Elle sentait d'instinct 
que le comique tempéré ne plaît plus guère 
qu'à un petit nombre d'esprits cultivés et déli- 
cats ; que pour avoir action sur la foule, sur la 
grosse foule, il faut maintenant frapper fort, se 
lancer à corps perdu dans les outrances de pas- 
sion, dans les violences de cris et de geste. 

C'est ainsi que, passant à l'Ambigu à l'époque 
où, déjà retirée du théâtre, elle ne jouait plus 
qu'au cachet, sans appartenir à aucune troupe, 
elle fit courir tout Paris avec un cri terrible 
qu'elle lança dans la Rose Michel de M. Er- 
nest Blum : « Assassin ! assassin ! » et tout en 
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criant ainsi, elle courait échevelée sur la scène, 
et secouait avec frénésie une porte qui refusait 
de s'ouvrir. 

Elle déployait certes, dans ce second acte, une 
énergie farouche d'un effet extraordinaire. Com- 
bien je l'aimais mieux dans les régions tempé- 
rées de l'art où elle s'était tenue longtemps, où 
elle fût demeurée toujours, en des temps où la 
foule n'eût pas imposé, au théâtre comme par- 
tout, le goût des gros effets ! 

Au reste, elle commençait à prendre, comme 
il arrive souvent, son art en dégoût et en pitié. 
Dans la lettre dont j'ai cité un fragment au com- 
mencement de cette étude, elle exprime un dé- 
couragement qui va jusqu'à la nausée. Je copie- 
rais volontiers le passage où elle se compare à 
un oiseau parleur, qui n'a jamais fait que répéter 
les mots des autres et qui est fatigué dç cette 
besogne. Mais peut-être sa lettre a-t-elle été écrite 
dans un moment de mauvaise humeur et n'est- 
elle qu'une boutade qui marquait moins l'état 
général de son âme qu'un ennui passager. 

Il faut néanmoins reconnaître qu'en pleine 
verdeur de talent, sinon de jeunesse, après tant 
et de si éclatants succès, quand l'avenir lui pro- 
mettait encore de beaux triomphes, elle prit 
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d'elle-même, et sans qu'aucune déception l'y 
eût poussée, sa retraite du théâtre, et rentra 
paisiblement dans la vie privée. 

Elle ouvrit un cours de déclamation qui, je 
crois, n'obtint qu'un demi-succès. Il ne faudrait 
accuser de ce résultat ni le talent de la comé- 
dienne, ni son assiduité au travail, ni son dé- 
vouement à ses élèves. Mais il faut bien le dire : 
aujourd'hui, les écolières qui s'inscrivent à un 
cours y viennent moins pour demander des le- 
çons que pour s'assurer un protecteur qui les 
poussera plus tard dans la carrière théâtrale, qui 
les fera engager. Tout maître de diction doit être 
à cette heure doublé d'un homme d'affaires qui 
recommande ses élèves aux imprésarios, qui 
conclue pour eux des traités avantageux et plaide 
leur cause auprès des critiques. 

Ce métier répugnait aux instincts de fierté que 
M lle Fargueil a toujours gardés au fond de l'âme. 
Il lui eût déplu d'avilir l'art, dont elle avait été 
une des plus nobles représentantes, à ces com- 
promis honteux. Sa classe n'a donc été suivie 
que par un très petit nombre d'écolières, vrai- 
ment désireuses de s'initier, sous sa conduite, 
aux secrets de la grande diction. J'ignore même 
si elle ne licenciera pas son école et ne s'enseve- 
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lira pas dans le silence, où elle semble prendre 
je ne sais quel âpre plaisir à s'enfermer. 

La dernière fois qu'elle est sortie de cette soli- 
tude, c'était par affection pour Coppée, dont elle 
avait toujours aimé le talent si correct et si pur, 
et qui l'avait suppliée de jouer le rôle de M me de 
Maintenon dans la pièce de ce nom, qui a été 
représentée en 1882 au second Théâtre-Français. 
M lle Fargueil se laissa vaincre aux instances du 
poète, sans s'abandonner aux illusions qu'il avait 
conçues et qu'il étalait à ses regards. 

C'est précisément dans ce rôle que la gravure 
qui accompagne la biographie de M lle Anaïs 
Fargueil représente cette éminente comédienne. 
Vous l'y verrez tout à fait grande dame et pleine 
de cette majesté triste qui seyait à la maîtresse, 
ou plutôt à l'épouse du grand roi. 

La pièce fut écoutée par un public amoureux 
de beaux vers avec une curiosité mêlée de défé- 
rence. Mais elle n'enleva le public que dans une 
ou deux scènes, où précisément M IIe Fargueil n'a- 
vait pas de rôle. La bouche de la célèbre artiste 
n'avait pas été pliée depuis de longues années à 
dire des vers; on admira sa tenue réservée et 
digne, son grand air, la savante composition de 
son rôle. Avec tout cela, elle ne fit qu'un effet 
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médiocre. Elle sentit qu'il valait mieux décidé- 
ment rester sur le souvenir de ses éclatants 
triomphes d'autrefois. 

Elle est aujourd'hui, et pour toujours, rentrée 
franchement et résolument dans l'ombre de la 
vie domestique. Nous ne l'y suivrons point. 
Nous ne voulons, de parti pris, chez une grande 
artiste, voir que l'artiste. La femme ne nous 
appartient pas. 

M Ile Fargueil peut se rendre ce témoignage 
qu'elle a, dans le cours de sa longue carrière, 
rendu à l'art contemporain d'éminents services, 
joué d'une façon supérieure un certain nombre 
de beaux rôles, auxquels le souvenir de son nom 
reste impérissablement attaché ; qu'elle a laissé, 
en un mot, un long et lumineux sillage. 

Elle compte au premier rang parmi les grands 

artistes de notre époque. 

F. S. 




Imp. Jouaust. 
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ADOLPHE DUPUIS 



sTil y eut jamais homme dont on put 
1 dire qu'il fut enfant de la balle, c'est 
il bien Adolphe Dupuis; il naquit d'une 
mère comédienne, passa toute son enfance au 
milieu des comédiens, et se fit comédien lui- 
même, un peu contre le gré de ses parents, qui 
avaient rêvé pour lui d'autres destinées. 

Les parents ne voient presque jamais que les 
inconvénients de la profession qu'ils exercent, et 
ils cherchent à épargner à leurs enfants les dé- 
boires dont Us ont souffert eux-mêmes. Les en- 
fants, au contraire, n'en sentent que les joies et 
les triomphes; ils se laissent séduire par leur 
jeune imagination, et l'événement leur donne 
quelquefois raison contre les froids calculs et 
les craintes moroses de leurs pères. 
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C'est l'histoire de Dupuis. Il était fils de 
M me Rose Dupuis, qui appartenait à la Comédie- 
Française. M me Rose Dupuis est bien oubliée 
aujourd'hui; et même de son temps, elle n'eut 
pas beaucoup à se louer de la destinée. Elle 
était chargée de l'emploi des grandes coquettes : 
c'était une actrice de beaucoup de talent et de 
savoir; mais elle avait devant elle, comme chef 
d'emploi, M lle Mars, et il n'était pas bien com- 
mode de se faire une place près de cette émi- 
nente comédienne. M me Rose Dupuis, en dépit 
de son mérite, resta toujours dans la pénombre, 
très estimée de ses camarades, très goûtée du 
public, mais irrémédiablement bornée au rôle 
inférieur de bouche-trou. On disait d'elle quand 
elle jouait : 

«Oui, c'est bien, c'est très bien; mais quel 
dommage que nous n'ayons pas M lle Mars ce 
soir! » 

Sa petite réputation se perdit dans l'éclat de 
cette gloire. 

J'ai eu le plaisir de voir M me Rose Dupuis 
alors qu âgée de près de quatre-vingts ans elle 
avait déjà depuis longtemps pris sa retraite et 
vivait auprès de son fils dans un joli cottage qu'il 
lui avait fait bâtira Nemours. Elle causait en- 
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core avec infiniment de vivacité et d'agrément de 
cette époque brillante où les noms de Talma et 
de Mars alternaient sur l'affiche; elle admirait 
beaucoup Talma, mais c'est surtout de M lle Mars 
qu'elle parlait avec un feu d'enthousiasme que 
les années n'avaient pas refroidi. C'était pour 
elle la grande, la vraie comédienne, la comé- 
dienne par excellence. 

Et l'on pouvait l'en croire sur parole, car cette 
comédienne lui avait, sans le vouloir, fait bien 
du mal. 

Au reste, Dupuis lui-même a gardé de 
M lle Mars, qu'il a vue souvent dans son enfance, 
un souvenir éblouissant. Quoique jeune encore, 
il est tout plein d'anecdotes sur ce temps déjà si 
éloigné de nous : c'est que, dès ses premières an- 
nées, il a vécu dans les coulisses de la Comédie- 
Française, et qu'à l'âge où nous piochions le De 
viris au collège il allait presque tous les soirs au 
spectacle. 

Comme il avait le goût du dessin, ses pa- 
rents avaient résolu de faire de lui un archi- 

• ■■.'•/'• v 

tecte; ils le confièrent à M. Charpentier: Il aime 
à se rappeler que c'est lui qui leva, sous les 
ordres dé son professeur, les' plans de 'la "salle ) 
actuelle dé l'Ôpéra-Comique.* Le Hasard in vrn-r 
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ciblement ramenait ce jeune homme vers le 
théâtre. 

11 s'y jeta tout entier par un coup de tête 
brusque : la vocation l'emportait sur les désirs de 
sa famille. Il se présenta au Conservatoire et y 
fut admis en 1843. 11 avait alors dix-neuf ans, 
étant né en 1824. 

Il entra dans la classe de Samson. 

Il faut croire que déjà son instinct se révoltait 
contre les traditions de tenue, de geste et de débit 
que Samson conservait dans leur intégrité avec 
un soin impérieux et jaloux, car celui qui devait 
être plus tard un des plus intelligents et des plus 
fins comédiens de notre siècle ne put pas même 
obtenir un seul prix. 

Il n'en fut pas moins engagé comme pension- 
naire à la Comédie-Française : il était de la 
maison depuis le jour de sa naissance. 

Ses débuts réglementaires eurent lieu dans les 
Femmes sapantes, où il joua le rôle de Clitandre, 
dans le Jeune Mari, le Menteur et le Barbier de 
Se vil le. 

Quel y fut son succès, nous n'en savons rien 
aujourd'hui. Il est fort probable que, n'ayant pas 
l'âge de ces rôles, gêné plutôt que servi par les 
leçons qu'il avait reçues, n'osant pas encore être 
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lui-même, — et peut-on être soi-même à vingt- 
un ans? — il ne recueillit que ces éloges de com- 
plaisance que Ton donne à la plupart des jeunes 
gens, dont il est convenu de dire qu'ils pro- 
mettent. 

Ses débuts terminés, il fut naturellement relé- 
gué dans l'emploi des petits amoureux; il joua 
les Damis et les Mario, et ne tarda pas à s'aper- 
cevoir que de longtemps il ne jouerait autre chose. 
Les voies étaient obstruées devant lui. De nou- 
veaux rôles, il ne fallait pas en attendre; c'est à 
peine s'il en créa deux sans importance dans deux 
pièces dont l'éclat fut médiocre : Corneille et 
Rotrou, de M. Cormon; les Fripons, de M. Ca- 
mille Doucet. 

Il enrageait de son inaction; l'exemple de sa 
mère n'était pas fait pour lui enseigner la pa- 
tience. Un beau jour, il résolut de quitter la 
Comédie-Française; il accepta les propositions 
qui lui étaient faites par le directeur du théâtre 
français de Berlin, et partit pour cette ville en 
1847. En mars 1848, la révolution éclatait, le 
théâtre fut supprimé, et l'acteur obligé de re- 
venir. 

Il rentra à Paris en 1849, et traversa là cette 
période de découragement que la plupart des 
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jeunes artistes ont connue. Il était dégoûté du 
théâtre et songeait à se faire soldat. 

Ces méchantes dispositions s'aigrirent encore 
à la suite d'un insuccès qui lui fut très douloureux. 
Il avait été engagé au Théâtre-Historique pour 
jouer le rôle du duc de Guise dans Henri III et 
sa cour. On ne put le lui donner pour des raisons 
que j'ignore, et on lui imposa en dédommagement 
celui de Saint-Mégrin, qui n'allait ni à sa tour- 
nure, ni à son visage, ni à son tempérament. S'il 
n'y fut pas sifflé, ce fut tout le bout du monde. 
La chute fut complète. 

Comme il se désespérait, le hasard fit qu'il 
rencontrât Desnoyers, qui avait été son régisseur 
à la Comédie-Française et qui jouissait d'une cer- 
taine considération dans le monde des théâtres. 
Desnoyers releva le moral de ce jeune homme 
qu'il voyait abattu, et lui proposa de le présenter 
à M. Montigny, qui était le directeur du Gymnase. 
Dupuis accepta; il plut à M. Montigny par sa 
figure ouverte et sa voix sympathique; il fut en- 
gagé séance tenante, pour deux ans, à l'essai; il 
devait y rester dix années, de i85o à 1860. 

Montigny possédait à un degré éminent cette 
qualité qui est la plus nécessaire à un directeur : le 
flair du talent, le sens du public. Il avait d'un coup 
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d'oeil jugé ce jeune homme et deviné le parti qu'on 
pourrait tirer de ses aptitudes : car il mit dans 
l'engagement qu'il fit signer à son nouveau pen- 
sionnaire qu'il serait tenu de jouer les jeunes 
premiers et les personnages marqués, les amou- 
reux et les rôles à caractère. Il faut avouer 
que c'était un étrange don de seconde vue, car 
les acteurs capables de ces transformations 
sont rares, et il se trouva que Dupuis, dans le 
nombre incroyable de rôles qu'il joua par la 
suite, toucha non seulement à tous les genres, 
mais joua encore avec succès les emplois les plus 
opposés. 

Montigny venait d'engager Amédine Luther, 
une blonde ravissante, dont les hommes de mon 
âge ont gardé un aimable souvenir. Pour ses dé- 
buts, il remonta la Grand' mère, de Scribe, où 
M 1,e Rose Chéri reprit le rôle créé par M me Volny . 
Ce fut aussi dans cette pièce que débuta Dupuis, 
et il se fit tout de suite remarquer à côté de ses 
illustres partenaires. Ce succès attira sur lui 
l'attention des auteurs, qui songèrent dès lors à 
lui confier des rôles importants. 

Ses premières créations, au Gymnase, furent : 
le Banquet de camarades, un acte de d'Avrecourt 
et de d'Arvers ; la Petite-Fil le de la grande armée, 
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de Théodore Barrière; la Grande Dame, de 
Bayard. 

Je ne saurais rien dire de ses débuts : ils eu- 
rent lieu longtemps avant que j'entrasse dans la 
critique, et les sources d'informations font dé- 
faut. Nos reporters préparent aux historiens de 
l'avenir de nombreux et excellents matériaux; 
mais il n'y avait pas en ce temps-là de soirées de 
l'orchestre, et il serait impossible de retrouver 
dans les journaux du temps la trace effacée de 
ces premiers bégayements. 

Je ne me suis occupé régulièrement de théâtre 
qu'à partir des derniers jours de 1859. Entre 
i85oet j86o s'étend une vaste période que Du- 
puis a emplie de ses triomphes. J'en ai connu, 
par-ci, par-là, quelques-uns, car j'allais au théâ- 
tre quand je me trouvais par aventure à Paris; 
mais qu'est-ce que les quatre ou cinq pièces que 
j'ai vues sur tant d'ouvrages qui se sont succédé 
avec éclat sur la petite scène du Gymnase? 

J'ai là sous les yeux la liste des comédies qui 
ont été jouées dans cet intervalle, et où Dupuis a 
donné de sa personne. Il y en a une quarantaine, 
et, dans le nombre, plusieurs sont restées cé- 
lèbres. 

C'était le beau temps du Gymnase, qui avait la 
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prétention d'égaler et même de surpasser la 
Comédie-Française par le choix des pièces re- 
présentées tout aussi bien que par la composition 
de sa troupe. Les artistes que Montigny avait 
rassemblés autour de lui comptaient parmi les 
premiers de Paris : c'était le vieux Ferville, 
Geoffroy, Bressant, Lafontaine, Lesueur, Berton 
père, M me Rose Chéri, M lle Delaporte, et tant 
d'autres dont les noms sont moins éclatants, mais 
qui formaient un ensemble de troupe comme il 
n'y en eut guère en aucun temps dans un théâtre 
de genre. 

Les pièces avaient presque toutes le mérite 
d'être contemporaines. Tandis que le Théâtre- 
Français se traînait dans l'ornière de la tradition, 
Montigny accueillait les jeunes auteurs et don- 
nait l'hospitalité aux œuvres les plus hardies. 

Je ne veux citer que les plus célèbres parmi 
celles où Dupuis trouva à se produire dans cette 
période de dix années : Mercadet, de Balzac ; le 
Mariage de Victorine, les Vacances de Pan- 
dolphe, le Pressoir et le Démon du foyer, de 
George Sand; le Pour et le Contre, la Crise et le 
Cheveu blanc, d'Octave Feuillet; Diane de Lys, 
d'Alexandre Dumas; le Gendre de M. Poirier, 
d'Emile Augier et Jules Sandeau ; l'École des 
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agneaux, de Dumanoir; le Chapeau d'un horlo- 
ger, de M me Emile de Girardin; Ceinture dorée, 
Un Beau Mariage et Philiberte, d'Emile Augier ; 
le Demi-Monde, de Dumas fils ; le Camp des 
bourgeoises, de Dumanoir; Je dîne che\ ma 
mère, d'Adrien Decourcelle et Lambert Thi- 
boust; la Question et argent, de Dumas fils; 
l'Invitation à la valse 1 de Dumas père ; le Petit 
Bout d'oreille, de Léon Gozlan. 

Je m'arrête ici, car j'arrive au Fils naturel, de 
Dumas, que j'ai vu en qualité de critique officiel ; 
c'est même un des premiers feuilletons que j aie 
écrits. Mais que de chefs-d'œuvre sur cette liste ! 
et que de beaux rôles pour l'acteur qui prit sa 
part de tant de victoires ! 

Vraiment les artistes avaient de la chance en 
ce temps-là ! au lieu que les nôtres se rongent à 
attendre un rôle qui ne leur tombe du ciel, comme 

« 

la pluie au Sahara, qu'à de rares et lointains 
intervalles, ceux du Gymnase, en cette époque 
bénie, se renouvelaient sans cesse, en jouant 
sans cesse de nouveaux rôles, et quels rôles! les 
plus beaux et les plus modernes qui se pussent 
imaginer. 

Les plus modernes surtout! pour Dupuis, 
c'était le point. On n'avait pas encore inventé le 
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mot de naturalisme. Mais Dupuis était un natu- 
raliste sans le savoir. Jamais personne ne se 
défia plus de la convention au théâtre; jamais 
personne ne chercha de meilleur cœur à copier 
et à reproduire la nature. 

Il me souvient d'une anecdote bien caractéris- 
tique. 

11 étudiait le Pour et le Contre, qu'il devait 
jouer avec M me Rose Chéri. On sait que le Pour 
et le Contre est la conversation de deux époux, 
le soir, au coin du feu, avant de gagner leur lit. 
La convention dramatique exige qu'au théâtre 
elle ait lieu debout, à la rampe et face au public. 
Car, si Ton veut une cheminée sur la scène, ou il 
faut la placer au fond, et les acteurs, en ce cas, 
sont forcés de se montrer de trois quarts, et on 
perd de leurs paroles, ou Ton est obligé de la 
supposer soit à droite, soit à gauche, et la partie 
de la salle qui se trouve du côté où se meuvent 
les acteurs ne les voit ni ne les entend sans peine. 

ce Eh bien! disait Dupuis à son directeur, 
faites du trou du souffleur une cheminée; nous 
serons assis en face, nous étendrons nos pieds 
devant le feu, nous dirons avec plus de naturel.» 

Et comme il me racontait l'histoire de cette 
proposition faite à Montigny, et qu'il ajoutait, 
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non sans une nuance de regret, qu'elle avait été 
repoussée : 

« Eh mais! lui dis-je en riant, le tuyau vous 
aurait singulièrement gênés. 

— Quel tuyau? me demanda-t-il. 

— Le tuyau de votre cheminée. Vous avez une 
cheminée et du feu dedans. Il faut un tuyau pour 
que la fumée sorte. 

— Quelle plaisanterie ! je supprime le tuyau 
par convention. 

— A la bonne heure; mais ne pouvez-vous 
également, par convention, supprimer la che- 
minée? Il n'est pas plus difficile de se figurer une 
conversation devant la cheminée, sans cheminée, 
qu'une cheminée pleine de bois qui brûle sans 
tuyau par où la fumée s'échappe. » 

De toutes les pièces qui furent représentées 
avant que je pratiquasse le théâtre, cinq ou six, 
que j'eus occasion de voir, ont laissé dans mon 
esprit une profonde empreinte. 

Je vois encore Dupuis dans le Demi-Monde. 
Il faisait Olivier de Jalin. Le rôle a été, depuis 
ce temps, repris par un artiste incomparable, 
Delaunay, qui, le jouant sur une scène plus large, 
lui a donné plus d'envergure. Dupuis était peut- 
être comédien moins savant, et je ne sais si sa 
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façon de rendre le rôle eût empli cette vaste salle 
de la Comédie-Française. Mais c'était la nature 
même, la nature prise sur le fait. Dumas avait 
mis dans ce personnage quelque chose de son 
goût de morale et de son tour d'esprit particulier. 
Dupuis avait regardé Dumas parler, agir, vivre 
en un mot ; et, sans le porter tout entier sur la 
scène, ce qui eût été d'une suprême inconvenance , 
il s'était dit : « Voilà comment Dumas, s'il se 
trouvait dans une circonstance pareille, accen- 
tuerait la phrase, voilà le geste dont il l'accom- 
pagnerait. » Et il était arrivé ainsi à un naturel 
exquis. C'était bien l'homme de notre temps, 
celui que nous coudoyons tous les jours, avec 
qui nous causons, sur le boulevard, du beau 
temps et de la pluie. 

La célèbre tirade des pêches à quin\e sous, qui 
semble être aujourd'hui un morceau de bravoure 
écrit pour montrer l'esprit de l'auteur et faire va- 
loir la diction de l'artiste, prenait dans sa bouche 
un air de vérité extraordinaire. C'était une com- 
paraison qui lui venait tout à coup à l'esprit; il 
la disait simplement, d'une voix aisée et rapide, 
comme la chose la plus naturelle du monde, et 
elle semblait naturelle au public. 

Le naturel, un naturel exquis, c'était déjà, dès 
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cette époque, la qualité maîtresse de Dupuis. 11 
lui sacrifiait toutes les autres. Ainsi, dans la vie 
ordinaire, nous avons tous l'habitude de parler 
très vite. Dupuis s'était fait un débit si précipité 
qu'il allait presque parfois jusqu'au bredouille- 
ment. Heureusement il a l'articulation très nette, 
en sorte que, même lorsqu'il presse le plus le dia- 
logue, on l'entend toujours. Mais il emporte la 
pièce d'un train rapide, et ses camarades sont 
forcés de régler leur pas sur son allure. Je me 
demande comment il s'y fût pris, à la Comédie- 
Française, pour se faire suivre de Messieurs les 
sociétaires. 

Ce n'est pas qu'il ne fût capable, quand le rôle 
l'exigeait, de ralentir le mouvement. Je me le rap- 
pelle dans une comédie déjà lointaine, et que le 
public a oubliée, bien qu'elle fût signée George 
Sand : le Démon du foyer. Il jouait le rôle d'un 
grand seigneur italien qui affectait pour toutes 
choses une indifférence impertinente et la mar- 
quait par la lenteur calculée du geste et de la 
parole. Il y avait dans ce petit drame une pro- 
vocation en duel, qu'il accueillait, de son air 
blasé, en allumant son cigare, répondant par 
monosyllabes qu'il détachait avec une insolente 
nonchalance. Il était merveilleux. 
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En même temps que les jeunes gens, Dupuis 
jouait, selon les prévisions de M. Montigny, les 
rôles à caractère. Je ne Tai vu, pour ma part, 
que dans la Philiberte d'Augier. Il y faisait 
le duc de Charamaule, le rôle que reprit plus 
tard Samson à la Comédie -Française, et que 
tient en ce moment Thiron. Si Ton songe que 
Philiberte est de i853, et que Dupuis n'avait 
guère que vingt-six ou vingt-sept ans, qu'il fut 
excellent dans ce rôle malgré sa jeunesse, on 
sera étonné de la souplesse de talent que sup- 
pose chez un artiste cette aptitude à revêtir des 
personnages si différents, si en dehors de sa 
nature. 

Il est probable qu'il en joua d'autres de ce 
genre; mais je n'aime à parler que de ce que j'ai 
pu voir de mes yeux, et, dans cette période, je 
n'allais au théâtre que par intervalles, pendant 
les vacances, qui me permettaient de revenir à 
Paris passer un mois ou deux. 

C'est seulement vers la fin de i85g que je me 
mis à suivre le théâtre en qualité de critique, et 
que j'eus le plaisir de me lier avec Dupuis. 
La connaissance commença d'une façon assez 
originale et qui est trop à l'honneur de l'artiste 
pour que je ne la conte pas au public. Il venait 
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de créer un des rôles importants du Petit-Fils de 
Mascarille, comédie en cinq actes de Meilhac, 
et moi je venais de prendre le feuilleton drama- 
tique de V Opinion nationale. Comme je ne savais 
rien de rien, je tranchais en ce temps-là avec l'im- 
pétueuse raideur d'un homme qu'aucun scrupule 
n'arrête. Je blâmai donc la façon dont il avait 
compris son rôle et lui en indiquai bravement 
une autre de mon cru. 

Il vint chez moi, et là, de fort bonne grâce : 

« Écoutez, me dit-il, je crois que vous vous 
trompez, car j'ai joué le rôle comme me l'a en- 
seigné l'auteur. Mais votre interprétation, après 
tout, peut se défendre. Soyez assez bon pour 
revenir la semaine prochaine, tel jour. Je jouerai 
ce soir-là le rôle pour vous, comme vous le 
désirez ; vous pourrez faire la comparaison et 
voir qui est dans le faux. » 

Ce procédé si obligeant me charma, et nous 
devînmes amis. 

Je ne devais malheureusement pas pour le 
public et pour moi rester son critique ordinaire. 
Il n'avait que peu de temps à demeurer parmi 
nous. 

Je le vis encore jouer le fils du Père prodigue 
à côté de Lafont. Il ne se doutait guère en ce 
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temps-là que vingt ans plus tard il prendrait le 
rôle de Lafont. Il a été excellent dans l'un et 
l'autre personnage. Mais telle est la force des pre- 
mières impressions que je me le rappelle avec 
plus de plaisir dans celui du fils. 11 égayait ce 
rôle un peu triste de son naturel et de sa bonne 
grâce. Il donnait à la raison grondeuse de ce fils 
chapitrant son incorrigible père un air de ten- 
dresse qui l'éclaircissait. Ah ! comme à eux deux, 
Lafont et lui, ils faisaient un admirable duo! qui 
n'a pas vu cela n'a rien vu. 

A la suite de ce grand succès, il survint entre 
son directeur et lui des difficultés assez sérieuses , 
difficultés d'argent, je crois. Des propositions lui 
furent faites par Louis Lurine, qui gouvernait 
alors le Vaudeville, et il s'en alla créer à ce 
théâtre, mais sans engagement, l'Envers d'une 
conspiration, d'Alexandre Dumas père. 

L'administrateur général du théâtre français 
de Saint-Pétersbourg travaillait depuis longtemps 
Dupuis. Il lui avait fait à diverses reprises les 
offres les plus brillantes, que l'artiste avait re- 
poussées. Le moment psychologique était venu. 
Dupuis se voyait hors du Gymnase, la Comédie- 
Française, ne semblait pas disposée à lui faire des 
ouvertures, les autres théâtres ne lui promet- 
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taient pas de grands rôles de comédie; il craignait 
de déchoir dans l'opinion parisienne. Et puis, 
peut-être avait-il besoin d'argent. Il partit : il 
allait retrouver là-bas Berton père, avec qui il 
avait joué le Demi-Monde, et bien d'autres 
camarades. 

Ce fut pour nos théâtres une perte que nous 
sentîmes vivement. Dupuis avait en scène, 
comme Bressant, le don merveilleux de n'avoir 
qu'à paraître pour éveiller la sympathie. Avant 
même d'ouvrir la bouche, il avait gagné tous les 
cœurs. Vous connaissez tous cette bonne, aimable 
et souriante figure, que le regard éclaire et que 
relèvent des cheveux qui s'envolent autour de 
son front. 11 plaît encore aujourd'hui comme 
autrefois, et il est impossible de ne pas se dire 
quand on le voit entrer : « Ah ! le brave homme! » 
On se disait en ce temps-là : « Ah ! le charmant 
homme! » 

Il tourna toutes les têtes à son arrivée à Saint- 
Pétersbourg. 

Je ne puis suivre Dupuis sur cette scène, où, 
durant dix-sept ans, de 1860 à 1877, il joua, avec 
tout son répertoire du Gymnase, tous les princi- 
paux personnages des pièces contemporaines à 
succès, rôles qui appartenaient aux emplois les 
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plus divers. Il joua là-bas les Got, les Lafont, les 
Provost, les Mélingue, les Geoffroy, et même les 
Hyacinthe. 

« J'ai créé, me disait-il, en Russie cent quatre- 
vingt-cinq rôles, et tous importants. » 

C'était un travail enragé. Il fallait apprendre 
un rôle en huit jours, et le jouer après trois ou 
quatre répétitions. Quelle que fût la facilité du 
comédien, ce ne pouvait être là le plus souvent 
que de l'ouvrage dégrossi. Mais les Russes n'y 
regardent pas de si près. Quand un artiste leur 
plaît, ils se pâment de confiance. 

Dupuis a été dix-sept ans grand favori. 

C'est lui qui de plus était chargé des spectacles 
à la cour et au palais du grand-duc héritier. Il 
dirigeait les troupes d'amateurs qui se don- 
naient le luxe de la comédie dans leurs palais. 

En 1872, l'impératrice lui confia la charge et 
le soin de lire à ses enfants les chefs-d'œuvre de 
notre littérature classique et de les leur expliquer. 
Cette situation quasi officielle augmenta encore 
le crédit dont jouissait Dupuis à Saint-Péters- 
bourg. Elle ne contribua pas peu à l'y retenir 
longtemps. 

Tous les ans je le revoyais à son retour à Paris, 
après la saison achevée. Ce Paris, qu'il a toujours 
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aimé, l'attirait invinciblement. « Il faudra bien 
que j'y revienne, me disait-il. Je veux me faire 
juger par les Parisiens. » Et il ne revenait pas. 
Tant de liens rattachaient là-bas ! il était devenu 
comme un des patrons de la colonie. Il était 
membre du comité de bienfaisance, et en 1870 il 
avait organisé une souscription pour les blessés 
de France et recueilli à lui tout seul 40,000 francs, 
qui, se joignant aux sommes ramassées à Saint- 
Pétersbourg, formèrent un total de 200,000 
francs, que Ton expédia à M. de Flavigny. 

C'est en 1877 qu'il se décida. Le Rémonin de 
VÉtrangère fut le dernier rôle qu'il joua au 
théâtre Saint-Michel, et il rentra à Paris, très 
décidé à voir venir les directeurs et à ne s'engager 
qu'à bon escient. 

Il avait le temps d'attendre. Il rapportait de 
Russie une jolie fortune laborieusement conquise. 
Il possédait à Nemours une maison de campa- 
gne charmante, où il aimait à se retirer dans la 
belle saison; il y vivait en bon propriétaire, 
avec M me Dupuis, une femme des plus aimables, 
d'une bonne grâce toujours avenante et d'un 
esprit tout parisien. C'est là que nous allions le 
voir, et nous retrouvions, dans ce petit pays 
cher aux artistes, et Geffroy, et Maillard, et Bres- 
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sant, qui sont venus s'y reposer d'une vie passée 
au théâtre. 

Dupuis était trop jeune encore pour s'y confiner. 

J'aurais souhaité qu'il entrât à la Comédie- 
Française, que la brebis revînt au bercail où 
elle était née. Comme Dupuis ne voulait, par un 
sentiment de fierté très légitime, faire aucune 
démarche, je lui demandai la permission d'enta- 
mer pour lui des négociations, qui, par malheur, 
n'aboutirent point. 

Dupuis avait pourtant des prétentions fort 
modestes : il ne demandait qu'à débuter , tout 
prêt, s'il ne réussissait pas, à quitter la partie et 
à décharger la Comédie-Française d'un artiste 
qui, n'étant plus utile, fût devenu encom- 
brant. Mais M. Perrin n'avait pas confiance. Il 
hésita, il lanterna, si bien que Dupuis, fatigué 
d'attendre, signa, de guerre lasse, un engagement 
avec Raymond Deslandes, au Vaudeville. 

Il rentra par le rôle de Montjoye, dans la 
célèbre comédie d'Octave Feuillet, que l'on 
remonta pour lui. 

Ce fut un triomphe ; on fit fête au comédien 
prodigue. Tout le monde se récria sur le naturel, 
l'aisance et la bonne grâce de Dupuis. « Jamais, 
écrivait le lendemain un critique de théâtre, 
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jamais Dupuis ne hausse le ton, ne souligne, ne 
cherche d'effets. II les trouve sans y penser. Il 
marque les plus fines nuances d'un trait imper- 
ceptible ; c'est assez, on les comprend, et parfois 
même il y a dans cette simplicité, où il entre 
aussi bien du calcul, une puissance plus grande 
que dans les cris les plus violents. Dupuis a dit 
un « Votre serviteur » d'un ton bref, net et 
coupant, qui a fait tressaillir la salle et éclater 
les applaudissements. Il n'y a qu'un point où 
nous l'avons trouvé inférieur à l'idée que nous 
avait laissée Lafont. Lafont avait quelque chose 
de pjus âpre. Dupuis est plus rond, plus bon 
enfant. » 

C'est qu'en effet, il y a dans la manière de 
Dupuis tout un côté de tendresse qui est le meil- 
leur de son talent. On Ta bien vu quand il nous a 
joué le Jansoulet du Nabab, d'Alphonse Daudet. 

Je ne serais pas éloigné de croire que ce 
Jansoulet est sa création la plus complète et la 
plus originale. Qui de nous, après avoir lu le ro- 
man, n'avait vu passer devant son imagination ce 
large visage, aux cheveux crépus, au teint rouge- 
brique, les lèvres épanouies d'un brave et franc 
rire ! Si bon enfant, ce Jansoulet ! brusque tou- 
jours, parfois brutal et terriblement colère, car 
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c'est un Méridional et un sanguin, mais naïf et 
le cœur sur la main; sachant très bien qu'il est 
abominablement volé, se laissant faire, heureux 
qu'il est de voir le sourire d'un homme qu'il 
vient d'obliger; tendre enfin et le cœur crevé de 
sanglots, quand il voit la douleur de sa vieille 
mère. Dupuis a rendu avec une supériorité rare 
les physionomies diverses de cette figure sympa- 
thique et violente. 

Nous l'avons vu depuis dans le Voyage 
d'agrément y de Gondinet ; dans Y Odette, de 
Sardou, où il était admirable de simplicité et 
d'émotion; dans le Nom, de Bergerat, qu'il joua 
en représentation à l'Odéon, et enfin dans la Vie 
facile, qu'il joue encore, avec son succès accou- 
tumé, à l'heure même où j'écris ces lignes. 

Mais tout ce succès ne le consola pas d'un 
déboire qui a été le grand et peut-être l'unique 
chagrin de cette vie heureuse. 

Dupuis nourrit l'ambition de se montrer aux 
Parisiens dans l'ancien répertoire. Il voudrait 
jouer devant eux quelques-uns des grands rôles 
de Molière, notamment le Tartuffe et le Misan- 
thrope, ïl me semble, m'a-t-il dit souvent, que 
je les ferais voir sous une face un peu nouvelle. 
Je ferais d'Alceste et de Tartuffe des hommes, de 
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vrais hommes, faits comme nous de chair et de 
sang. On veut trop n'y voir que des types. 

La Comédie-Française ne lui étant pasouverte, 
— et je crois même qu'à cette heure, si on la lui 
ouvrait, il ferait quelque difficulté ,d'y entrer, — 
il a proposé à POdéon de donner quelques repré- 
sentations classiques. J'ignore pourquoi ces pro- 
positions n'ont pas abouti. Ce serait pourtant un 
spectacle curieux pour les amateurs. 

Quelle chose étrange pourtant! voilà un artiste 
à qui tout a réussi ! il a conquis la réputation et 
la fortune; il est entouré d'un respect et d'une 
sympathie universels ; on pourrait croire qu'il ne 
lui reste rien à souhaiter. Eh bien ! si : il a un 
secret désir qui le ronge , et ce désir, le plus 
simple du monde cependant, ne peut se satisfaire ! 
C'est le cas de répéter le mot du sage ancien : 
« L'homme passe sa vie à poursuivre l'ombre 

d'un rêve. » 

F. S. 
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GEOFFROY 



jjiEN nous en prend de ne point avoir 
flpour habitude de chercher dans ces 
g biographies la curiosité des détails pitto- 
resques et anecdotiques, et de borner nos études 
à l'analyse des diverses créations qu'a faites le 
comédien, et du talent qu'il y a déployé. Nous 
serions fort embarrassé aujourd'hui pour don- 
ner quelque piquant à la vie que nous devons 
conter cette fois. Lorsque, il y a quelques mois, 
Geoffroy mourut, ce fut dans tous les journaux, 
comme il est ordinaire en ces sortes d'occasions, 
une débâcle d'articles nécrologiques; tous les re- 
porters se mirent en quête de détails caracté- 
ristiques sur la façon dont mangeait, dormait, 
se promenait et vivait le comédien célèbre. 
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Hélas! le comédien célèbre mangeait, dormait 
et se promenait comme tout le monde. Cet 
homme, qui avait toujours joué les bourgeois au 
théâtre, avait également dans l'intimité vécu 
comme un bon bourgeois bourgeoisant de la 
bourgeoisie parisienne. Oncques ne fut-on plus 
bourgeois que cet artiste. Sa vie est droite et unie 
comme une avenue parisienne. Point de coups 
de tête, point d'accidents; tout l'intérêt de la 
biographie est enfermé dans l'étude des rôles 
qui ont fait sa réputation. 

Il était né en 1820; il fut déclaré sur son acte 
de naissance Jean-Marie-Michel Geoffroy. Son 
père était un simple ouvrier joaillier dont on ne 
sait rien, sinon que, comme la plupart des ou- 
vriers de ce temps-là, il aimait le théâtre et allait 
volontiers au spectacle. Il n'y avait point encore 
de café chantant à cette époque, et tous les 
théâtres qui bordaient ce qu'on appelait alors le 
boulevard du Crime étaient bondés les samedi, 
dimanche et lundi, et parfois même le mardi, 
d'une foule gouailleuse, mais sensible aux émo- 
tions dramatiques, dont le spectacle était le plus 
grand et presque l'unique plaisir. 

Il paraît que le jeune Geoffroy fut d'assez 
bonne heure piqué de la tarentule dramatique. 
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Je ne crois pas qu'il ait jamais eu l'idée de se pré- 
senter au concours du Conservatoire; ce qui est 
certain, c'est qu'il ne passa point par cet établis- 
sement. Il fit ses premières 'armes dans une 
troupe de comédiens nomades qui exploitaient 
le département de Seine-et-Oise. M. A. Lefranc, 
qui a été un des plus assidus collaborateurs de 
Labiche en ses débuts, m'a conté que c'était sur 
le théâtre de Rueil qu'il avait vu Geoffroy pour 
la première fois. De théâtre, je n'en ai jamais vu 
à Rueil, et je pense qu'aucun Parisien n'en sait 
plus que moi là-dessus, mais il est probable 
qu'une grange servait ce soir-là de salle de spec- 
tacle, et que Geoffroy jouait devant une douzaine 
de chandelles fichées en terre, qui simulaient 
tant bien que mal une rampe. 

Bientôt après, il partit pour Glermont, d'où il 
passa à Reims, puis à Nancy. Les succès qu'il 
avait obtenus dans ces différentes villes lui valu- 
rent un nouvel engagement dans une compagnie 
composée en grande partie d'artistes déjà connus 
et qui pendant une année donna des représenta- 
tions en Italie. 

Sur ces années de tâtonnements et d'essais, 
nous n'avons aucun renseignement. Le comédien 
seul aurait pu en donner d'exacts ; mais, une fois 
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hors descène, il aimait peu à parler théâtre; il 
redevenait un bon bourgeois, et ne se souciait 
point, après avoir quitté son bureau, de parler 
encore le soir de la besogne et des ennuis du 

métier. 

A son retour, la Direction du théâtre de Rouen 
lui fit des propositions, qu'il accepta. 

Vous avez pu voir déjà, en lisant quelques-unes 
de ces biographies, et vous avez sans doute 
mieuxappris encore par les Mémoires de Samson, 
combien en ce temps-là le public rouennais était 
redouté des comédiens. Il n'y en avait pas de 
plus difficile, de plus exigeant, de plus prompt à 
siffler; il s'était fait en ce genre une réputation 
qu'il semblait avoir à coeur de maintenir, il se 
piquait d'être d'une sévérité impitoyable. Geof- 
froy eut le talent, ou, pour parler d'une façon plus 
juste, il eut le bonheur de plaire aux Rouennais : 
car, avec eux, c'était affaire de chance , et ils appli- 
quaient à tort et à travers la fameuse maxime : 
Nasus displiciiit tuas. 11 joua là le répertoire de 
Bouffé. Parmi les pièces qu'il y créa, je n'en re- 
marque qu'une où j'ai eu occasion de le voir plus 
tard au Gymnase : c'est le Bourgmestre de 
Saardam. C'est du plus loin qu'il me souvienne, 
car j'étais encore au collège, et, comme je riais 
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de tout mon cœur au jeu de l'artiste, que je trou- 
vais très naturel et très plaisant, mon père me 
disait tout bas : « Ah! si tu avais vu Potier là 
dedans ! » Potier a été pour tous les hommes de la 
génération qui nous a précédés le comédien par 
excellence; beaucoup même allaient jusqu'à le 
préférer à Talma. Rien ne montre mieux combien 
est fragile cette gloire du théâtre. Que reste-t-il de 
Potier ? A peine un souvenir. Que restera-t-il de 
Geoffroy dans vingt ans? Pas même un souvenir: 
cette biographie, peut-être, parce qu'elle sera 
imprimée sur papier de fil, et que le papier de fil 
dure autant que le marbre ou le bronze. Mais qui 
la lira, ou même qui, l'ayant lue, aura une idée 
de Geoffroy, que nous avons connu et admiré ? 

En 1844, M. Montigny, l'habile directeur du 
Gymnase, vint à Rouen et vit jouer Geoffroy dans 
Jacquart. Jacquàrt était un des succès qui ap- 
partenaient au répertoire de Bouffé. On sait que 
Bouffé aimait à jouer les petits vieux, et Jacquart 
avait soixante ans dajjs le drame. Geoffroy n'en 
avait que vingt-quatre, mais il savait admirable- 
ment se grimer, et il s'était assimilé le person- 
nage de manière à faire illusion à tout le monde, 
même à un homme aussi expert que le directeur 
du Gymnase. M. Montigny remarqua la fran- 
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chise de son jeu et le prévint par un billet qu'il 
désirait lui parler le lendemain. Geoffroy se pré- 
senta chez lui ; et l'autre ne le reconnut point tout 
d'abord. 
« Mais vous êtes tout jeune ! s'écria-t-il. 

— Est-ce un si grand défaut ? repartit Geoffroy. 

— Non; mais je vous ferai jouer les jeunes 
gens, moi. 

— Et je jouerai les jeunes gens. » 

Et, de fait, ce fut par des rôles de jeune comique 
que débuta Geoffroy. Montigny fit preuve en 
cette circonstance, comme en bien d'autres, de 
beaucoup de bon sens. Geoffroy aurait perdu 
ses qualités natives et son allure personnelle à 
marcher dans les vieilles savates de Bouffé. 

Il ne faudrait pas croire que Geoffroy conquit 
d'emblée le public du boulevard Bonne-Nouvelle. 
Il était trop naturel et trop vrai pour s'imposer 
tout d'abord à une foule inattentive. Il faut, pour 
éveiller son imagination, pour piquer sa curio- 
sité, pour lui arracher des bravos et des rires, 
un peu d'exagération dans le comique, et quel- 
quefois même un défaut bien saillant, dont elle 
s'éprend comme d'une qualité. 

Geoffroy était naturellement ennemi de toute 
charge, et l'on ne goûte le simple en toutes choses 
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qu'à la longue et par réflexion. Il faut s'y habituer, 
il faut même être prévenu pour y prendre plaisir. 
C'est un fait bien connu qu'Arnal n'a jamais pu 
avoir de succès en province. Ses pièces avaient 
déjà été jouées par le comique de l'endroit, qui 
avait poussé le rôle à la charge. Quand il arrivait 
avec sa mesure exquise de diction, avec son jeu 
si vrai et si fin, tout le monde le regardait ébahi. 
« Ce n'est que cela? Maisilparlecomme le premier 
venu; notre comique à nous est bien plus drôle. » 
Il n'y avait qu'un artiste qui, dans les départe- 
ments, ne réussît pas avec les arnaleries : c'était 
Arnal . Je tiens de Lefranc qu'en effet Geoffroy 
ne gagna que peu à peu, et non sans peine, les 
bonnes grâces du parterre. Je trouve dans un 
journal du temps cette phrase caractéristique : 

C'est en enlevant tous ses chevrons à la pointe de l'épéc 
que Geoffroy devait conquérir la place qu'il occupe aujour- 
d'hui. La finesse, le naturel, la sensibilité vraie, la gaieté sans 
grimace, le débit naïf et sans fausse couleur, sont des quali- 
tés auxquelles la foule ne rend justice qu'à la longue; mais, 
en revanche, c'est sur elles que se fondent les réputations du- 
rables et la faveur irrévocable des gens de goût. 

Scribe, en grand maître de l'art dramatique 
contemporain, fut un des premiers qui devinèrent 
Geoffroy et qui mirent son talent en lumière. Il 
lui confia d'abord des rôles secondaires comme 
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dans Rébecca, l'Image; puis un rôle tout à fait 
important, comme dans O amitié. Le succès de 
la pièce fut considérable, et le succès de l'acteur 
fut également très vif. C'est de ce jour que date 
sérieusement la grande réputation de Geoffroy. 
Un vaudevilliste dont j'ai oublié le nom avait 
tiré du roman des Parents pauvres , de Balzac, 
une jolie petite comédie de genre, à laquelle il 
avait osé donner le nom flamboyant de Ma- 
dame Marneffe. Geoffroy y joua le rôle du gros 
et important Crevel ; il y charma le public : ce fut 
comme la première épreuve d'un rôle qu'il devait 
plus tard rejouer tant de fois et sous tant de 
noms. 

Je lis dans une biographie de lui, qui date de 
1854, ces lignes qui m'ont fait sourire. Le bio- 
graphe est arrivé juste à l'heure où je suis main- 
tenant, et il poursuit en ces termes : 



Tout le monde se souvient de la vérité avec laquelle il 
rendit la scène d'ivresse dans Elféar Chalanicl. Les Filles du 
docteur, les Représentants en vacances, Héloise et Abélard % 
le Bourgeois de Paris, le Collier de perles et Manon Lescaut 
se succédèrent rapidement, et le nom de Geoffroy fut attaché 
en première ligne à chacun de ces succès que personne assu- 
rément n'a oubliés. 



Personne assurément ne les avait oubliés en 
i855; trente ans se sont écoulés depuis. Qu'en 
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reste-t-il? J'ai vu jouer le Collier de perles, que 
Montigny donnait volontiers pour faire plaisir 
à M. Mazères. J'ai vu également le Bourgeois de 
Paris, que Geoffroy a repris plus tard et où il 
était inimitable de verve et de gaieté. Mais les 
Filles du docteur, mais les Représentants en 
vacances, mais Manon Lescaut, mais Héloïse et 
Abélard, bien que cette dernière pièce ait dû 
au scandale du sujet et au grand nom dont elle 
était signée une existence un peu plus longue, 
que sont devenues toutes ces pièces et tant 
d'autres? Ah! qu'au théâtre les morts vont 
vite ! 

Geoffroy était maître de son talent et l'un des 
plus sûrs comédiens de son époque, quand le 
bonheur voulut qu'il eût un chef-d'œuvre à in- 
terpréter. 

Il joua Mercadet. 

C'est une heure lumineuse dans la vie de 
Geoffroy. La façon dont il joua ce rôle montre 
ce qu'on aurait pu faire de ce merveilleux 
artiste, si, au lieu de l'enfermer, comme on fit plus 
tard, dans un seul et éternel rôle de bourgeois, on 
lui eût donné à rendre des personnages plus 
variés de caractère, d'allure et de langage. Il eût 
été très capable de transformation. 11 eût su 
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même aborder le grand art. Ah! si à ce moment- 
là la Comédie-Française avait eu le bon esprit de 
se rattacher, quel accent particulier il eût donné 
à quelques-uns des rôles de Molière ! que de per- 
sonnages il aurait animés du feu de sa gaieté ! Mais 
à quoi bon tous ces regrets? Il ne nous est pour- 
tant pas défendu de nous arrêter avec complai- 
sance sur ce moment de la carrière de Geoffroy, 
moment où il fut à la fois un grand artiste et un 
vrai comédien. 

Nous avons vu depuis Mercadet repris sur la 
scène de la Comédie-Française par un excellent 
acteur, qui joint à des qualités natives de premier 
ordre une rare intelligence et une puissante étude 
des rôles qu'il crée. Eh bien ! Got, dans Mercadet, 
n'a pu faire oublier Geoffroy à ceux qui l'avaient 
vu dans ce rôle. Pour moi, le souvenir en est resté 
éblouissant dans ma mémoire. C'est que, pour 
traduire Mercadet sur la scène, il ne suffisait pas 
d'être un comédien de premier ordre; il fallait 
plus encore: il fallait que le talent de ce comédien 
fût dans des conditions toutes particulières. 
Mercadet est un type essentiellement parisien: 
Mercadet est né à Paris, il a été gamin de Paris, 
il a grandi entre le boulevard du Temple et la 
place de la Bourse, absolument comme Geoffroy 



GEOFFROY H 

qui devait l'interpréter. Pour comprendre Mer- 
cadet, il fallait avoir vécu de cette vie de bo- 
hème insouciant et misérable, qui fut un peu 
celle de l'artiste en sa première jeunesse. Pour 
remarquer les façons d'être, les habitudes de 
corps et d'esprit de ce personnage multiple, 
pour entreprendre de les rendre au théâtre avec 
quelque chance de succès, il fallait avoir ce goût 
d'imitation goguenarde qui se remarque particu- 
lièrement chez l'enfant du peuple , chez ces na- 
tures impressionnables et subtiles dont le ber- 
ceau fut un grenier et le premier livre un établi. 
Geoffroy, c'était Mercadet des pieds à la tête, un 
Mercadet bon enfant, hâbleur, gai, fécond en 
ressources, prompt à la repartie, rebondissant 
de façon allègre sous le coup des événements, 
capable même d'une minute de sensibilité et 
d'une pointe d'attendrissement. Vous le rappelez - 
vous quand le jeune Ménard lui apportait ses 
économies, ses pauvres petites économies? De 
quel geste et de quel ton il lui disait : « Non, rem- 
portez-moi ça, remportez-moi ça ! » On sentait 
que la larme allait lui poindre à l'œil : ce spécu- 
lateur était père. 

Il n'y a pas à dire : Got est triste. Avec lui, la 
pièce, et quelle pièce pourtant, un chef-d'œuvre! 
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la pièce semble morose et fatigue. Geoffroy 
l'emportait dans un tourbillon de gaieté. 

Encore un coup, ceux qui n'ont pas vu Geof- 
froy dans Mercadet, ceux qui ne l'ont admiré 
que dans les rôles de bourgeois qu'on a depuis 
taillés pour lui sur un même patron, soit au 
Gymnase, soit au Palais-Royal, ceux-là ne con- 
naissent qu'une des faces de son talent; et ce 
n'était peut-être pas la meilleure. Ce rôle de 
Mercadet avait définitivement posé Geoffroy 
dans l'opinion publique; il passait, et avec jus- 
tice, pour un des premiers comédiens de son 
temps, et il commença à être de toutes les pièces 
que Ton apporta au Gymnase. Mais M. Montigny 
ne voulait point chez lui d'acteur qui fût étoile 
et qui fit la recette; il entendait qu'on vînt voir à 
son théâtre non pas tel artiste, mais une bonne 
pièce interprétée par une troupe d'ensemble, où 
quelques acteurs se distingueraient d'une façon 
plus particulière. Geoffroy, quoique le premier au 
Gymnase, fut donc maintenu par une discipline 
sévère. Je crois bien que M. Montigny aurait 
préféré que Geoffroy répandît son talent sur des 
rôles très divers, et variât ses effets en revêtant 
des personnages différents de caractère et d'al- 
lure. Ainsi, je me souviens d'avoir vu encore 
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Geoffroy, avant et après Mercadet, dans 
des rôles très opposés : le vieux musicien du 
Démon du foyer et maître Bienvenu du Pressoir. 
Mais la fatalité l'emporta. Geoffroy eut à jouer 
coup sur coup deux rôles de bourgeois dont le 
succès fut si grand, si retentissant, qu'il en resta 
pour ainsi dire marqué toute sa vie. Je veux 
parler du Voyage de M. Perrichon et de Poudre 
auxyeux. 

Je crois que pour cette fois je puis me servir, 
moi aussi, de la phrase consacrée : a Qui ne se rap- 
pelle le Voyage de M. Perrichon ? Qui ne se rap- 
pelle Poudre auxyeux? » sans craindre que dans 
vingt années un biographe narquois accueille 
cette interrogation d'un sourire de compassion 
méprisante. C'est que le Voyage de M. Perrichon 
et la Poudre aux yeux sont deux ouvrages de pre- 
mier ordre dans la comédie de genre, et je serais 
bien surpris si un jour elles n'entraient pas toutes 
deux dans le répertoire de la Comédie-Française. 
Geoffroy les joua avec un naturel exquis; il avait 
ce don, qui est très précieux dans l'art drama- 
tique : c'était d'être à la stfène le même qu'il était 
dans la vie réelle. Il y a dans tout gamin de Paris 
l'étoffe d'un bourgeois parisien, et Geoffroy était 
devenu ce bourgeois-là. Il en avait l'importance 
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affairée et naïve, le parler solennel et bon enfant, 
l'air crédule et fin, la lèvre épaisse et moqueuse. 
Quant à la voix, c'était une merveille; elle était 
chaude, étoffée et joyeuse; on se sentait, rien qu'à 
l'entendre, pris d'envie de rire. A l'époque dont 
je parle, il n'avait pas encore ce ventre bienveil- 
lant qu'il portait devant lui avec tant de bonne 
humeur, mais il était déjà replet, et l'ensemble de 
sa personne avait je ne sais quoi de majestueux 
et d'accueillant. 

Personne ne disait plus sobre et plus juste que 
lui. J'ai souvent entendu conter à Meilhac et à 
Halévy que, lorsque Geoffroy n'arrivait pas à 
donner l'intonation exacte à une phrase de son 
rôle, c'était pour eux un avertissement de la re- 
trancher : c'est qu'elle n était pas dans le ton du 
rôle. Il était comme une pierre de touche, où ils 
essayaient leur prose; tout ce qui n'était pas dans 
la vérité répugnait à sa bouche. On ne pouvait 
pas dire qu'il fût naturel ; il était la nature même. 

Ce fut un grand malheur pour nous, pour 
l'art, et je crois aussi pour lui, d'avoir quitté le 
Gymnase; il n'aurait jamais dû en sortir que pour 
entrer à la Comédie-Française. Les choses tour- 
nèrent de façon qu'il passa au Palais-Royal. 

Pourquoi se sépara-t-il de M. Montigny, à qui 
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il devait ses plus beaux succès, et dont le théâtre 
convenait à son talent de façon si particulière? On 
conta dans le temps qu'il y avait eu entre eux des 
piques d'amour-propre, et cela est possible, car 
Geoffroy (disons-le bien bas, tout bas) n'était pas 
toujours commode à vivre. Ce comédien si gai 
avait le tempérament grincheux et bougon; il 
n'aimait pas qu'on réussît autour de lui, et sur- 
tout en ses dernières années. La vanité naturelle 
aux artistes s'était exaspérée chez lui jusqu'à en 
devenir fâcheuse aux autres et douloureuse à lui- 
même. C'est un des côtés de son caractère sur 
lequel les faiseurs de nécrologie ont, au lende- 
main de sa mort, jeté une ombre discrète. Comme 
après tout ce défaut n'est point de ceux qui tou- 
chent à l'honneur d'un comédien, comme Geof- 
froy n'a pas été le seul qui en ait souffert pour 
lui-même et qui en ait fait souffrir les autres, il 
est permis de l'indiquer en passant d'une plume 
légère. 

Ce fut plutôt, je crois, la question d'argent qui 
divisa le directeur du Gymnase et son pension- 
naire. On faisait au Palais-Royal de très belles 
offres à Geoffroy : on lui proposait 40,000 francs 
d'appointements, des feux, un congé de deux 
mois, et peut-être même une somme ronde d'ar- 
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gent comptant, en guise d'épingles, pour fêter sa 
bienvenue. Ces offres étaient trop avantageuses 
pour que l'artiste ne s'y laissât pas séduire. 

Nous ne le vîmes pas sans inquiétude passer 
au Palais-Royal. 

Le Palais-Royal possédait alors une troupe in- 
comparable, mais une troupe de grotesques -.c'était, 
si Ton s'en souvient, Lhéritier, Gil-Pérès, Bras- 
seur, Lassouche, Hyacinthe, et quelques autres, 
merveilleux acteurs sans doute, mais qui valaient 
surtout par un goût de fantaisie caricaturale tout 
à fait extraordinaire; c'étaient les héritiers des 
Sainville, des Grassot, des Ravel. Ils poussaient 
le burlesque jusqu'à l'extravagance; c'étaient des 
fantaisistes d'un éclat incomparable, et ils avaient 
habitué le public à ce goût de folie capiteuse dont 
le Chapeau de paille d'Italie est le plus étonnant 
spécimen. 

Que deviendrait Geoffroy, un admirable co- 
médien, mais un comédien de nuances tempérées 
et fines, dans ce tohu-bohu d'extravagances écla- 
tantes? Son talent était sans doute de premier 
ordre; mais ne serait-il pas amorti, comme éclipsé, 
par lestons criards de cette fantaisie sans mesure? 

Comment pourrait-on allier ce goût de vérité 
bourgeoise et discrète, qui était comme la carac- 
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téristique de Geoffroy, et ces habitudes de gro- 
tesque à outrance, qui distinguaient le réper- 
toire du Palais -Royal? 

Il y avait là une difficulté d'où il semblait 
malaisé de sortir. Trouverait-on des auteurs qui 
sussent allier à la fois deux éléments si dissem- 
blables, la fantaisie à outrance et la vérité bour- 
geoise, le burlesque éclatant de Scarron et le 
comique sérieux de Molière ? 

Eh bien ! ce sera là le grand honneur de Geof- 
froy, celui qui recommandera son nom à la pos- 
térité. Grâce à lui et pour lui, il s'est crééungenre, 
un genre absolument nouveau, qui a donné au 
Palais-Royal une foule d'ouvrages délicieux et 
une demi-douzaine de chefs-d'œuvre. 

Si, dans ces études, je tenais grand compte de 
l'ordre chronologique, je dirais que Geoffroy dé- 
buta au Palais-Royal par la Corneille qui abat 
des noix, de MM. Barrière et Thiboust, et par les 
Trente-sept soids de M. Montaudouin. Mais mon 
dessein est moins, dans ces biographies, de tout 
dire que de marquer d'un trait vif et net les 
principales étapes qu'a parcourues le génie d'un 
artiste. 

C'est en mars |863 qu'a été réellement con- 
stitué par un chef-d'œuvre admirable ce nouveau 
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genre que je signalais tout à l'heure, où la fantaisie 
du Palais-Royal et le comique vrai du Gymnase 
se sont trouvés mêlés à dose à peu près égale 
et ont formé un tout d'une saveur absolument 
nouvelle. Je veux parler de Célimare le Bien- 
aimé, où Geoffroy joua le rôle du jeune mari, 
placé entre les deux maris de ses anciennes, qui 
s'attachent à lui et le poursuivent comme les 
Furies déchaînées par l'antique Némésis. 

Célimare le Bien-aimê est, à mon avis, le chef- 
d'œuvre de Labiche, et un chef-d'œuvre absolu 
dans le grand sens du mot. L'idée première est 
juste, prise dans la vérité de chaque jour et pro- 
fondément morale. Tous les développements en 
sont d'une fantaisie extraordinaire, mais où Ton 
sent toujours un grain de vérité. Geoffroy y fut mer- 
veilleux. Il lui arrivait parfois au Palais-Royal, 
dans d'autres pièces où le grotesque était plus 
spécialement poussé à outrance, d'être éteint par 
des queues-rouges qui ne le valaient pas. Ici il re- 
trouvait sa supériorité. Tandis que ses parte- 
naires, Lhéritier et Hyacinthe, tâchaient d'empor- 
ter la pièce dans les régions de la fantaisie bur- 
lesque, il la maintenait sur le terrain solide de la 
réalité comique. 

De ce jour-là, il fut de la maison, et Ton peut 
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dire même que la maison lui appartint tout en- 
tière. Laissez-moi, par curiosité, vous donner le 
nom des rôles qu'il créa durant ces deux ou trois 
premières années fécondes. Célimare leBien-aimé 
est de mars 1 863 . En décembre de la même année, 
il joue la Commode de Victorine, de Labiche; 
en février 1864, ^ a Cagnotte, de Labiche. La 
Cagnotte : que de souvenirs tiennent dans ces 
mots pour les hommes de notre génération ! La 
Cagnotte, c'est le Chapeau de paille d Italie ra- 
mené pour Geoffroy au ton de la comédie de 
genre. Après la Cagnotte, en octobre 1864, les 
Pommes du voisin , deSardou; puis, en i865, les 
Jocrisses de l'amour, ce merveilleux vaudeville 
de Barrière et Thiboust qui n'eût jamais été 
écrit si Geoffroy n'eût été là pour en jouer le 
principal rôle. En décembre 1 865 , la Bergère de la 
rué Mont-Thabor , de Labiche; puis Un pied dans 
le crime, du même ; puis cet étonnant Caboussat 
de la Grammaire, un petit acte de Labiche qui 
a été joué des milliers de fois, et qui aujourd'hui 
est devenu en Angleterre, pour ceux qui appren- 
nent le français, un livre d'école. 

C'est alors que Gondinet fait son entrée au 
Palais-Royal, où Labiche, Barrière et Lambert 
Thiboust avaient seuls ou presque seuls porté 
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le poids du répertoire. Nous avons alors : Ga- 
vaud, Minard et C ie et Le plus heureux des 
trois, qui nous mènent jusqu'au seuil de cette 
fatale année de 1870, où la vie sociale s'arrêta en 
France, et où pensa périr notre théâtre. 

C'est après la guerre que Meilhac et Halévy, 
qui n'avaient jusqu'alors donné à Geoffroy que 
de petits rôles insignifiants, écrivirent pour lui 
cet admirable chef-d'œuvre qu on appelle le Ré- 
veillon. Vous souvient-il du récit de M. Gaillardin 
quand il contait au premier acte comment il avait 
été j ugé et condamné par un président qui lui avait 
la veille emprunté son cheval et son cabriolet? 
Quel naturel ! quelle verve ! quel feu de diction ! 
quelle gaieté vibrante! et qu'il était plaisant 
quand il s'enivrait au souper du second acte ! Et 
au troisième acte! Il y a encore là une situation 
qui est digne de Molière, et que Geoffroy faisait 
merveilleusement valoir par un accent de colère 
vrai dont le comique était irrésistible. 

L'inconvénient du genre que l'on avait inau- 
guré au Palais-Royal, en y faisant entrer Geof- 
froy, c'est qu'il n'y en a pas de plus difficile, et 
que peu d'auteurs dramatiques sont capables de 
l'exploiter. Après les premiers succès, il y eut 
comme qui dirait des lacunes. Geoffroy, — car il 
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faut bien que je parle de ses défauts avec la 
même ingénuité que je le fais de ses qualités in- 
comparables ; — Geoffroy, qui était un diseur hors 
ligne, n'était pas un comédien adroit en scène; il 
était gros et lourd, il n'avait jamais beaucoup 
aimé à se remuer, et cette horreur du mouve- 
ment avait crû avec l'âge ; il avait fait le désespoir 
de Sardou, qui aime que sur la scène on aille, 
on vienne, on se trémousse; qui lui avait fait un 
rôle où il fallait qu'il enfonçât les portes, qu'il se 
sauvât par les fenêtres, qu'il courût sur les toits, 
Sardou en venait à bout encore, parce qu'il était 
Sardou, et encore finit-il par y renoncer. Mais 
les autres étaient obligés de prendre sa mesure 
et de se conformer à ses manies. Les pièces où il 
pouvait être excellent devenaient de plus en plus 
rares, d'autant mieux que, par une fatalité qui est 
assez ordinaire dans l'histoire des théâtres, le 
Palais-Royal commençait à payer par une dé- 
veine continue le bonheur insolent dont il avait 
joui durant un demi-siècle. 

Le Réveillon est de 1872. Il nous faut attendre 
deux ans pour retrouver Geoffroy dans la Boule, 
de Meilhac et Halévy, en novembre 1874; il est 
vrai que la Boule est encore une merveille de 
ce nouveau genre dont j'ai signalé l'éclosion au 
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Palais-Royal. Le premier acte est de pure co- 
médie, et il est charmant; le quatrième, qui est 
l'interrogatoire des accusés, est une des fantaisies 
les plus étourdissantes qui aient jamais passé 
p$r la cervelle d'un vaudevilliste, et Geoffroy s'y 
montrait comédien hors ligne; il gardait le haut 
du pavé, malgré l'éclatante fantaisie des grotes- 
ques qui l'entouraient. 

C'est à ce moment que commença son déclin : 
non pas qu'il baissât déjà dans l'opinion pu- 
blique , car nous l'avons considéré jusqu'au 
bout comme un des premiers comédiens de ce 
temps , mais il ne jouait plus que les rôles qui 
lui plaisaient beaucoup, et il les jouait avec 
une certaine nonchalance générale qui troublait 
et attristait ses admirateurs. Il avait toujours 
considéré le théâtre comme un métier lucratif 
et agréable, et il avait eu pour idéal de gagner 
le plus d'argent possible en se donnant le 
moins de mal qu'il pouvait. Une fois en 
scène, il se retrouvait encore, et, comme disait 
Bé ranger : 

Le vieux coursier a senti l'aiguillon. 

Mais ce désintéressement de son art n'est 
jamais bon à l'artiste. On ne faisait plus d'aussi 
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bons rôles à Geoffroy, et Geoffroy les jouait aussi 
avec moins de verve. 

On doit citer encore dans cette dernière pé- 
riode ceux de Ponterisson dans le Panache, de 
Gondinet; de Fernand Martin, dans le Prix 
Martin, d'Augier et Labiche, et surtout celui de 
M. le comte Escarbonnier, dans le Mari de la 
débutante. On peut dire en vérité que ce fut le 
dernier qu'il créa. Les deux auteurs, MM. Meilhac 
et Halévy, avaient eu l'adresse, voyant Geoffroy 
si lourd, si indifférent, si détaché de tout, de 
lui donner un rôle qui avait l'air d'être très im- 
portant, et qui, en réalité, n'était qu'un rôle ac- 
cessoire, un rôle à côté; il le joua à merveille, et 
il eut le succès de la soirée, parce que la pièce 
ne reposait pas sur lui. 

Les mauvais jours étaient venus. Il ne jouait 
plus qu'à contre-cœur et en rechignant; il avait 
conclu un traité d'après lequel il était autorisé à 
ne créer que les rôles qui lui plairaient et à ne les 
jouer que quand il en aurait envie. Rien ne lui 
plaisait plus, et il n'avait plus envie de rien. Les 
jeunes gens l'admiraient encore sur parole; mais 
nous autres, qui l'avions vu dans son beau temps, 
nous le trouvions cruellement vieilli; nous nous 
répétions tout bas le terrible mot : 



24 GEOFFROY 

« Il bafouille, oh ! mais il bafouille ! » 
Et le fait est que lui, qui avait eu la voix si 
stridente, si nette et si gaie, il lui arrivait parfois 
de bafouiller tristement; il s'en allait peu à peu, 
il n'était plus que l'ombre de lui-même. 

Un jour, on nous apprit sa mort. Il ne sem- 
bla pas que nous eussions rien perdu; il était en 
quelque sorte retiré de l'art dans cette modeste 
maison qu'il habitait dans un quartier suburbain 
et où il avait caché les tristesses de ses dernières 
années. Les articles nécrologiques abondèrent 
dans tous les journaux, mais le vide qu'il laissa 
au théâtre ne fut pas très sensible : il y avait 
longtemps que ce vide avait été comblé. 

F. S. 
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jEIlle naquit aux environs de 1846, à 
Dampierre-sur- Loire. Elle eut pour 

i père un ingénieur des ponts et chaus- 
sées et pour parrain un grand seigneur. Le père, 
qui est mort aujourd'hui, accueillit sans enthou- 
siasme cette enfant que le Ciel lui avait envoyée 
inopinément; le parrain, en la présentant sur 
les fonts baptismaux, demanda au dispensateur 
de toutes grâces d'établir entre la petite fille au 
berceau et l'homme d'esprit qui était son père 
spirituel un lien mystérieux d'aristocratique res- 
semblance; ses prières furent exaucées par delà 
ce qu'il avait jamais pu espérer lui-même. L'en- 
fant qui venait de naître devait plus tard rappeler 
par l'éclat de sa beauté bourbonienne les plus 
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aimables et les plus fiers pastels de Latour, le 
peintre attitré des grandes dames du dix-hui- 
tième siècle. 

L'intention de la famille était de faire de la 
petite Léonide une institutrice. On la mit donc à 
Paris dans une institution dont il est inutile de 
dire le nom ; on voulait qu'elle y apprît le peu 
qu'il faut savoir, quand on est jeune fille, pour 
conquérir le droit d'enseigner. Ce peu-là n'est 
pas grand'chose; mais encore faut-il se le fourçer 
dans la mémoire. Il paraît que la jeune fille dé- 
ploya, pour y parvenir, une si étonnante préco- 
cité d'intelligence, une rage si furieuse de travail, 
qu'à douze ans elle occupait sans cesse la pre- 4 
mière place parmi des camarades qui étaient de 
deux ou trois ans plus âgées. Elle se donna tant 
de mal qu'elle fut prise d'une horrible fièvre 
typhoïde et faillit mourir. 

"La convalescence fut très longue, et l'enfant 
en profita, comme il arrive toujours, pour faire 
ses quatre volontés. Elle déclara qu'elle ne vou- 
lait plus retourner en pension, et Ton consentit à 
la garder au logis, bien que ce fût une grosse 
affaire pour un ménage étroit que d'achever à la 
maison l'éducation d'une jeune fille pour laquelle 
on aspirait aux diplômes qui font l'institutrice. 
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Je dis qu'on y aspirait pour elle. C'est qu'en 
effet ses vues étaient déjà secrètement tournées 
d'un autre côté. Elle avait fait connaissance à la 
pension d'une jeune fille qui était son amie, sa 
petite mère, comme on dit dansJes institutions 
de demoiselles, et qui avait par conséquent une 
grande influence sur un esprit encore mal formé. 
Cette jeune personne, qu'il est inutile de dési- 
gner, même par des initiales, se trouvait être la 
cousine germaine d'un ténor de talent et d'un 
musicien fort connu, qui est encore actuellement 
accompagnateur à l'Opéra-Comique. 

Vous pensez si ces deux petites filles, dans les 
longues heures de récréation, parlaient souvent 
théâtre; la cousine du ténor allait quelquefois au 
spectacle, grâce aux billets donnés, qui pou- 
vaient dans la maison par l'entremise des deux 
cousins. Elle emmenait quelquefois son amie 
Léonide, et c'étaient des conversations sans fin 
sur ce que l'on avait vu ensemble. On en rêvait; 
être artiste paraissait à ces deux petites têtes 
exaltées le comble de la félicité et de la gloire. 

Parfois, dans cette pension, comme dans la 
plupart des couvents au reste, on jouait aux 
jours de fêtes carillonnées, et surtout à la Sainte- 
Catherine, des comédies d'enfants. La petite 
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Léonide, qui était jolie comme un cœur, avait 

♦ toujours les meilleurs rôles; elle s'en acquittait à 

ravir, elld était comblée de compliments et de 

bonbons; la Cervelle lui etf tournait; elle se 

*' * voyait sur upe*des grandes scènes que le feu de 

fa rampe éclaire, vêtue de robes magnifiques et 
applaudie d'un public idolâtre. 

Ces songes continuèrent de la hanter quand 
on l'eut retirée de sa pension. Elle retrouva sa 
camarade, à qui Ton permit de venir prendre 
avec elle dès leçons de français. Ces deux écer- 
velées complotèrent une fiigue, et un beau soir 
la mère de la petite Lêonijie ne la trouva point 
dans sa chambre de jeune fille. La folle enfant 
(elle avait treize ans à peine) était partie sans 
tambour ni trompette ; elle était allée, se passant 
d'une permission qu'on ne lui aurait pas donnée, 
jouer je ne sais quelle pièce à Saint-Marcel, de 
l'autre côté de l'eau, tout au bout de la terre. Le 
soir, elle n'avait pas osé rentrer, et elle était 
restée à coucher dans un hôtel du voisinage. 

On l'y retrouva sans peine le lendemain. Ce 
n'était qu'une frasque, sans conséquence pour le 
moment, mais qui faisait pressentir que l'on 
n'aurait pas aisément raison de ce jeune cerveau 
brûlé. J'ignore les pourparlers qui s'engagèrent 
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entre la mère et la petite fille, et même s'il y 
en eut d'aucune sorte. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'un beau matin la jeune Léonide reprit 
de la poudre d'escampette, et s'en fut sur les 
hauteurs de Belleville chercher la gloire et la 
liberté. 

Le directeur du théâtre de Belleville était alors 
M. Fresnes. Il accueillit avec plaisir cette enfant 
qui était fraîche et jolie comme un bouton de 
rose prêt à s'ouvrir. Déjazet y jouait en ce 
temps-là. Vous savez* que Déjazet a longtemps, 
comme une artiste déclassée, parcouru le monde, 
se prodiguant en province et dans la banlieue, 
mais repoussée de Paris, qui s'était fatigué 
d'elle. La petite Léonide (elle ne portait encore 
que ce nom sur l'affiche) remplit à côté d'elle 
tous les rôles de petite fille qui se rencontraient 
dans les pièces de son répertoire. Elle se trou- 
vait là avec M me Beuzeville, M mes Armand, 
Jouanny, Montai et beaucoup d'autres, qui ap- 
portaient de province une réputation déjà faite, 
et aspiraient à forcer les portes des théâtres 
parisiens. 

Elle y resta quatre mois. Un soir le hasard, — 
heureux hasard! fut-ce même un hasard! eh! 
eh! je n'en répondrais pas; mais enfin mettons 
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que ce fut un hasard ; — le hasard donc amena 
au théâtre de Belleville Lambert Thiboust, un 
grand dénicheur de frais talents, et son ami 
Théodore Barrière, autre leveur de jolis lièvres. 
Lambert Thiboust fut ravi de cette beauté nais- 
sarite;* il en parla au directeur des Variétés, le 
père Cogniard, connaisseur et gourmet non 
moins célèbre, qui prit la peine de venir en per- 
sonne voir la petite merveille, et lui fit signer 
sur-le-cljamp un engagement de trois années à 
son théâtre. 

Elle y débuta en 1859 dans la Fille terrible; 
elle avait un peu plus de treize ans. Elle ravit 
du premier coup le public parisien. Un couplet 
qu'on lui donna à chanter dans je ne sais plus 
quelle revue fit en ce temps-là le bonheur de 
tous les boulevardiers. 

Il y avait eu une histoire de coulisses qui avait 
fort occupé les échos des théâtres. Une actrice à 
qui Ton avait retiré le rôle de l'Amour dans une 
pièce nouvelle, après le lui avoir distribué, avait 
intenté un procès au directeur et l'avait perdu. 
La revue où jouait M lle Léonide Leblanc faisait 
allusion à ce petit incident; l'actrice arrivait sous 
le costume sommaire de V Amour, elle racontait 
qu on avait voulu lui donner le rôle de la Sa- 
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gesse; mais qu'elle avait plaidé, et elle chantait 
sur un air de vaudeville : 



Mon avocat, sans subterfuges, 

En ce moment, dit à mes juges : 

c Messieurs, jamais on ne joua 

La sagesse avec ces yeux-là. » 

En admirant ma gentillesse, 

On m'a retiré la sagesse, 

Et c'est par arrêt de la Cour 

Que tous les soirs je fais l'amour (6/5). 



Le mot ne laissait pas d'être vif, mai$ il était 
sauvé par Pair d'ingénuité enfantine répandu 
sur toute la personne de l'artiste, qui le disait 
innocemment. Jamais on ne vit plus jolie tête de 
bébé, avec ses cheveux d'un blond cendré si ten- 
dre, avec ses grands yeux limpides qui sem- 
blaient nager dans l'ignorance de toute chose, 
avec cette bouche appétissante et naïve, et ces 
maigreurs de buste pleines de promesses. On 
F eût volontiers comparée à l'enfant que peint 
Victor Hugo, 



Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie, 
Et sa bouche aux baisers. 



Meilhac, qui en raffolait, comme tout le 
monde, écrivit pour elle, dans Ce qui plaît aux 
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hommes, de bien jolis vers, qu'elle disait sous 
le nom d'Ignorantine : 



L'amour, c'est moi, je suis l'enfance, 
Je séduis par mon ignorance ; 
Je suis la grâce et l'innocence. 
Je ne sais pas, je veux savoir. 
Dans les bois, lorsque l'amoureuse 
Entre, je m'arrête, rêveuse, 
Et je me dresse, curieuse, 
Sur mes deux pieds, afin de voir. 



Dans le palais et sur la grève, 
* Toute jeune fille a son rêve ; 
Le mien m'emporte et me soulève 
Vers un sommet pyramidal. 
Un soleil inconnu rayonne; 
Mon être palpite et frissonne, 
Et je cours après la personne 
Qui doit m'oftrir son idéal. 



Elle était elle-même l'idéal après lequel cou- 
raient nombre de bons jeunes gens, sans 
parler de ceux qui n'étaient plus jeunes! Il y eut 
là pour elle un moment incomparable de célé- 
brité, qu'elle eut peut-être le tort de gaspiller 
avec la prodigalité folle d'une millionnaire de la 
beauté et de la grâce. On ne prête qu'aux riches, 
dit le proverbe. Il fallait qu'elle fût diantrement 
riche, car en ce temps-là (vers 1860 et 1 861) on 
lui en prêtait beaucoup. 

C'est une puissance au théâtre que d'être belle, 



LÉONIDE LEBLANC 9 

mais c'est aussi une cause de faiblesse. On réus- 
sit trop aisément. Il faut avoir une tête bien 
solide pour résister à l'enivrante séduction de 
ces succès faciles, de ces triomphes unis et sou- 
riants. Se voir reine à quinze ans, adulée, 
chantée, en face de coffres toujours pleins, où 
les mains se peuvent plonger en toute liberté! 
voir tous ses caprices obéis et le public lui- 
même, ce monstre aux mille têtes grincheuses, 
dompté, rampant et faisant le gros dos! Ah! H 
nous est commode à nous, vieux critiques gro- 
gnons , de prêcher en termes rébarbatifs la né- 
cessité du travail! Allez donc parler de cette 
niaiserie à une jolie fille, qui pourrait répondre 
comme ce Romain d'autrefois : « Montons au 
Capitole et rendons grâces aux dieux ! » Les Ro- 
mains applaudirent Scipion, et tous les Français 
se changeaient pour M llc Léonide Leblanc en 
Romains. 

Elle resta dix-huit mois aux Variétés. Le 
directeur du Vaudeville vint lui proposer un 
engagement; il fit luire à ses yeux l'espoir de 
devenir une grande artiste, — c'est par là qu'on 
les prend toutes, — il lui promit monts et mer- 
veilles. M lle Léonide Leblanc signa. 

Elle débuta dans Jobin et Nanette, aux côtés 
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de Saint-Germain, qui venait dç quitter le Théâ- 
tre-Françaî§. Nous la vîmes ensuite dans les 
Intimes de Sardou, jouant le réle de RaphaëK 
Et qu'elle était jolie, sous son travesti, fumant 
un gros cigare qui lui faisait mal au cœur! 

Mais ce n'est pas encore au Vaudeville qu'elle 
devait trouver le rôle qui mettrait son talent en 
lumière. Elle avait devant elle une comédienne 
fort oubliée aujourd'hui, mais dont tous mes 
contemporains se souviennent : car elle jouait 
dans toutes les pièces et dans tous les rôles. 
C'était M Uc Cellier, jolie personne, sans grand 
talent, mais qui avait celui de plaire à lin per- 
sonnage considérable, et qui, grâce à cette pro- 
tection, tenait entre ses mains omnipotentes les 
destinées du théâtre et la fortune du directeur. 
Ce n'était pas d'ailleurs une âme méchante; on 
vantait sa bonté et sa douceur; personne n'était 
plus serviable qu'elle : serviable, mais envahis- 
sante ; il n'y avait de rôles que pour elle, et il 
était bien difficile de se faire une place à son 
ombre. 

M Ue Léonide Leblanc s'ennuyait de cette inac- 
tion. Car il est à remarquer qu'il arrive toujours 
dans la vie d'une actrice qui est jolie femme une 
heure où les succès de beauté ne lui suffisent 
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plus. La démangeaison d'être applaudie comme 
artiste lui vient tôt ou tard. Elle allait de temps 
à autre chez M. Montigny, vers qui se tournaient 
en ce temps-là toutes les comédiennes décidées à 
devenir sérieuses. Elle le suppliait de l'engager; 
elle lui répétait, sous toutes les formes, que le jour 
où il aurait besoin d'elle pour n'importe quoi elle 
serait à sa disposition ; qu'elle apprendrait, s'il 
le fallait, un grand rôle en vingt-quatre heures. 
Heureux âge où l'on ne doute de rien ! 

Son insistance fut enfin récompensée. Un ma- 
tin, elle vit entrer chez elle M. Monval, le ré- 
gisseur du Gymnase, qui lui demanda si elle 
pourrait jouer le soir même le rôle que M lle De- 
laporte venait de créer dans la pièce de M. Belot : 
le Mari à système. 

« Parbleu ! » dit superbement M lle Léonide. 

Le rôle avait trois cents lignes. Elle l'apprend 
dans sa journée, on lui donne un raccord de 
quatre à six, et elle entre en scène à huit. M. Mon- 
tigny, pour la remercier de ce tour de force, lui 
signa un engagement de trois années. 

A peine y eut-elle le temps de jouer quelques- 
unes de ces pièces dans lesquelles M. Montigny 
a l'habitude d'essayer ses nouvelles recrues : la 
Chanoine sse, La femme qui se jette par la fenêtre, 
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ÏÉtourneau; un beau jour on apprit, non sans 
quelque étonnement, que la belle ingénue avait 
filé en Italie. Elle laissait dans l'embarras et son 
directeur, qui se trouvait sans recours contre elle, 
puisqu'elle était mineure quand elle avait signé 
avec lui, et les auteurs de Y Aïeule, à qui M. Mon- 
tigny Pavait prêtée pour créer le rôle que nous 
avons vu jouer à M lle Defodon. Mais quoi! le 
climat de l'Italie l'attirait, et peut-être aussi quel- 
que bel et illustre Italien. Et puis, si Ton ne fai- 
sait pas de sottises à dix-sept ans, à quel âge en 
ferait-on ? 

Cette équipée eut pour la jeune actrice des suites 
funestes. Le bruit s'accrédita dans Paris qu'elle 
n'était pas sérieuse. Pas sérieuse ! vous sentez la 
force du reproche ! Cela voulait dire : On ne peut 
pas se fier à elle ! ne lui donnez pas un rôle; elle 
vous planterait là au beau milieu d'un succès. 
Et pour enchérir encore sur cette opinion, les 
cancans de cette grande ville, qui est la plus petite 
des petites villes, allaient toujours leur train. Un 
jour on disait que Léonide était à Constantinople, 
dans le harem du Grand-Turc. 

« Dans le harem? pas possible! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le 
dire. » 
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Une autre fois, on racontait qu'elle avait fait, 
comme Cléopâtre, fondre des perles à son dîner. 

« Des perles ! de vraies perles ! pas possible ! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. » 

Et elle, la folle enfant, insoucieuse du qu'en 
dira-t-on, se promenait à travers les pays aimés 
du soleil, en s'amusant de sa vie aventureuse * 
jusqu'au jour où elle sentit, elle aussi, la nostalgie 
du ruisseau de la rue du Bac. Elle eut l'ennui du 
boulevard Montmartre. 

Elle revint à Paris, le cœur vide et la bourse 
plus vide encore. 

Il y a chez elle quelque chose de cette Musette 
de la Vie de Bohême, qu'elle a si bien jouée plus 
tard; ou, si cette comparaison vous semble un 
peu rabaissante, elle rappelle ces aimables comé- 
diennes du XVIII e siècle, les Laguerre, les Sophie 
Arnould, qui fondaient, aux feux de leurs ca- 
prices, des fortunes de prince, et riaient à belles 
dents aux ennuis de la pauvreté. 

Elle vint frapper à la porte du Vaudeville en 
1868, et c'est depuis lors que je Tai suivie avec 
attention. L'idée qu'elle rapportait de ses esca- 
pades, c'est qu'il était encore plus agréable d'être 
comédienne que jolie femme. Toquade pour to- 
quade, celle-là au moins était plus artistique. On 
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l'engagea; elle joua les Parisiens, de Barrière; 
mis Koning, directeur de la Gaîté, la demanda 
It son collègue Hàrmant pour jouir le rôle de la 
Cigale dans Léonard. Elle y eut vraiment beau- 
coup de succès; elle n'avait pas précisément l'air 
souffreteux et la grâce de phthisique que réclamait 
le personnage. Mais elle y était si jolie et deman- 

* dait l'aumôqf avec tant de convicti< 
f Raphaël Félix était alors directeur de kfWite- 

Saint-Martin : il la vit, fut frappé de cette beauté 
touchante, et, comme il avait besoin d'une actrice 

• pour la Dame Me Monsoreau, il négocia avec les 
idirecteurs 4u Vaudeville pour obtenir qu'ils lui 

fiédassent leur pensionnaire. Il lui donna, je veux 
dire qu'il lui promit, mille francs par mois, avec 
des feux. Elle dansa de joie. Mille francs qu'on 
gagne de son travail valent mieux qu'une fortune 
» ^ qui vous tombe du ciel ou d'autre part. 

C'est alors que nous la vîmes dans le célèbre 
drame de Sardou qui a nom Patrie, où tout le 
monde se la rappelle sous les traits de cette pauvre 
fille du duc d'Albe, si tendre, si mélancolique, et 
qui mourait comme une fleur séchée par le vent 
se penche sur sa tige. 

Elle crut en ce temps-là que sa destinée était 
de jouer les héroïnes de drame. Nous autres, 
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nous lui disions qu'elle forçait sa nature, qu'elle 
était faite pour représenter les belles et aimables 
filles, ruisselantes de santé, pour qui la coquet- 
terie est la plus douce des occupations et le jeu le 
plus spirituel; mais qu'il fallait encore étudier 
pour se tirer de ces rôles difficiles. 

Elle ne nous croyait point. Les leçons d'une 
expérience inattendue la convainquirent bientôt. 

On sait que Raphaël Félix avait organisé un 
théâtre français à Londres. Il y emmena M llc Léo- 
nide Leblanc. Là, elle joua tous les rôles qu'a- 
vaient créés au Gymnase et M lle Delaporte et 
M llc Victoria. Elle y fut très goûtée, et le succès 
qu'elle y obtint l'éclaira sur ses défauts. Le hasard 
fit qu'elle retrouva à Londres Régnier, qui lui 
avait jadis, à bâtons rompus, donné quelques 
leçons. Elle lui en demanda d'autres. Elle jouait 
avec lui Blanche de La joie fait peur, les Demoi- 
selles de Saint-Cyr. L'éminent comédien prit 
plaisir à former cette jeune femme, qui avait 
l'instinct et l'habitude de sçn art, mais à qui 
manquaient les premiers principes, ceux que l'on 
acquiert au Conservatoire. 

La guerre survint : il y eut là un moment dif- 
ficile à passer. M lle Léonide Leblanc fit partie de 
ces artistes qui donnèrent à Londres, au profit de 
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nos prisonniers, des représentations fructueuses. 
Après la Commune, elle revenait à la Porte- 
Saiht-Martin, où elle joua, avec Mélingue, dans 
le Bossu, le rôle de Blanche de Nevers. Heureu- 
sement pour elle et pour nous, MM. Chilly et 
Duquesnel allaient la tirer des théâtres de^Èjpme, 
où je ne crois pas qu'elle eût jamais fait son che- 
min Sardou, un jour, lui avait écrtt : -.|L* 

« Ma chère enfant, vous vous trompez sur 
votre vocation. Vous avez été créée pour la co- 
-œédie, et non pour le drame. » 

Sardou avait dit juste. L'Odéon allait lui four- 
nir des occasions de se prouver à elle-même que 
Jk en effet était son véritable talent. Elle y débuta 
en 1872 dans le rôle de Sylvia du Jeu de l'fimour 
et du hasard. 

Ah ! dame ! cette langue lui parut quelque peu 
nouvelle; elle se sentit terriblement gauche dans 
les rôles de l'ancien répertoire, qu'elle n'avait 
jamais soulevés. 

« Je m'y sentais si gênée, me disait-elle, que 
j'y étais laide. » 

Et comme je me récriais poliment : 

ce J'y étais laide! » 
* Puisqu'elle le voulait, n'est-ce pas ? Je pris cela 
pour une façon de dire qu'elle n'y était pas bonne. 
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Elle prit son courage à deux mains et s'en alla 
chez M me Arnould-Plessy , à qui M. Camille Doucet 
avait bien voulu la recommander. M me Arnould- 
Plessy (je l'ai dit bien souvent) n'est pas seule- 
ment une incomparable comédienne, c'est un 
professeur éminent. 

M lle Léonide Leblanc reprit, sous sa direction, 
les études qu'elle avait commencées avec M. Ré- 
gnier, et il faut reconnaître qu'elle a merveilleu- 
sement profité de ces leçons. 

Elle a beaucoup joué à l'Odéon, et un peu de 
tout : dans l'ancien répertoire, Sylvia, Isabelle de 
V École des maris, Chérubin, Aricie, Suzanne dû 
Mariage de Figaro, Clarisse du Menteur; dans 
le répertoire moderne, Musette de la Vie de Bo- 
hême, M lle de Saint-Geneix dans le Marquis de 
Villemer; elle a créé Marthe dans la Maîtresse 
légitime de Poupart-Davyl, Jeanne dans le Se- 
crétaire particulier, et d'autres rôles dans des 
pièces moins importantes. 

Elle était à cette époque en pleine possession 
de sa beauté et de son talent. L'âge avait empli 
toutes les fossettes de sa personne sans les em- 
pâter. La tête était charmante et semblait dé- 
tachée d'un cadre du XVIII e siècle. La voix 

n'avait rien de pathétique ; mais elle était spiri- 

3 



* 



>*• 



m 



l8 LÉONIDE LEBLANC 

tuelle et tendre : c'est ainsi qu'avait dû jadis par- 
ler M me d'Epinay. 

M Ile Léonide Leblanc sentit alors poindre chez 
elle l'ambition d'entrer comme pensionnaire à 
la Comédie-Française. Elle se disait qu'après 
tout elle y tiendrait sa place tout comme *ne au- 
tre, mieux que bien d'autres. 

Elle me fit, en ce temps-là, part de ses projets 
et me pria de m'y associer. Je ne demandai pas 
mieux. Je voyais en effet, à la Comédie-Fran- 
çaise, dans le répertoire courant, un certain 
nombre de rôles où il me semblait qu'avec son 
visage, sa taille, son goût de toilette, son art de 
bien dire, elle serait incomparable : M"* de Prie, 
par exemple, dans la comédie de Dumas fils, 
la jeune veuve du Mari à la campagne, et 
d'autres personnages encore qu'il eût été facile 
d'énumérer, personnages de second plan, mais 
qui dans la maison de Molière demandent à 
être tenus avec une parfaite distinction de ma- 
nières et de débit. Elle avait pour réussir dans 
son dessein d'autres protecteurs plus puissants 
que je n'étais, hélas ! Ils échouèrent tout comme 
moi. 

On opposa à M lle Léonide Leblanc deux fins 
de non-recevoir. 
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La première ne me paraissait pas à moi très 
concluante : on s'armait contre elle des équipées , 
de sa première jeunesse, et l'on affectait de croire 
que, parmi ces escapades, il y en avait dont 
s'effaroucheraient, sans aucun doute, les murs et 
les voûtes de la maison de Molière. La maison 
de Molière en a vu bien d'autres sans trembler 
sur sa base. Elle est de longue date accoutumée 
aux frasques de ceux et de celles qui l'habitent; 
elle ne leur demande que du talent, et la seule 
question était de savoir si M lle Léonide Le- 
blanc en avait assez pour tenir sa place parmi 
les vertus qui parfumaient la Comédie-Fran- 
çaise. 

Ce talent n'était pas contestable, et j'ajouterai 
même qu'il ne fut en aucune façon contesté par 
M. l'Administrateur de la Comédie-Française. 
M. Perrin reconnut, avec beaucoup de bonne 
grâce, que dans certains rôles (ceux même que 
je viens d'indiquer) M lle Léonide Leblanc serait 
tout à fait supérieure. Mais il craignait qu'une 
fois entrée à la Comédie-Française, l'aimable 
comédienne ne démasquât tout à coup des am- 
bitions plus hautes et ne se mît en devoir d'acca- 
parer, avec l'aide de ses puissants amis, tel 
ou tel autre emploi pour lequel la Jiature ne 
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l'avait point faite. Il se rappelait la fable de La 
Fontaine : 



Laissez-lui prendre un pied chez vous, 
Elle en aura bientôt pris quatre. 



Vous mè direz que les pieds de M Uc Léonide 
Leblanc n'en feraient pas à eux quatre un de 
moyenne grandeur; mais, que voulez-vous? 
M. Perrin avait de la méfiance. Il traîna les négo- 
dations en longueur, il finit par épuiser la pa- 
tience de M lle Léonide Leblanc, qui en avait 
pourtant fait une jolie provision; elle se rebut% 
de guerre lasse, et lâcha pied. 

M. Perrin peut se vanter là d'avoir eu le der- 
nier mot dans une partie où il n'était pas facile 
de remporter la victoire. 

M lle Léonide Leblanc resta donc à l'Odéon, 
et elle eut la chance d'y rencontrer, dans une 
pièce qui n'eut d'ailleurs qu'un succès médiocre, 
le Balsamo d'Alexandre Dumas père, un rôle 
où elle fut merveilleuse de beauté souveraine, 
de grâce impérieuse et ronde: le rôle de M me Du 
Barry. Ce ne fut dans la salle qu'un cri d'admi- 
ration, lorsqu'elle parut sous les traits de la 
maîtresse de Louis XV, avec son profil bour- 
bonien, ses épaules éclatantes, son air majes- 
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tueux et engageant. Ajoutez qu'elle joua le rôle 
en véritable comédienne, car elle sait son mé- 
tier comme personne : elle Ta appris des meil- 
leurs maîtres, elle a toujours, à travers tous les 
accidents de sa vie hasardeuse, travaillé avec 
persévérance; elle a pour son art autant de 
respect que de passion. 

Elle quitta l'Odéon quand M. Duquesnel céda 
la place à M. Charles de Larounat. Elle entra 
au Gymnase, où M. Koning , venait de succéder 
à M. de Montigny; elle y joua tour à tour un 
certain nombre de rôles dans des pièces qui n'ont 
laissé aucun souvenir : Nina la Tueuse, de 
Meilhac; les Braves Gens, de Gondinet, et Ma- 
dame Polichinelle, de Supersac. Elle eut plus 
de bonheur avec Serge Panine, où elle tint le 
personnage de M me de Cernay. Les contours de 
sa beauté s'étaient peut-être déjà trop arrondis 
pour qu'elle vînt aisément à bout d'exprimer ce 
qu'il y avait de fier et de tranchant dans le rôle; 
mais il s'y trouvait toute une partie de voluptueuse 
tendresse qu'elle rendit de la façon la plus tou- 
chante. Les grands éclats de passion ne sont 
guère son fait, mais la bonne grâce avenante, un 
amour tendre et mêlé de coquetterie, vont mer- 
veilleusement à son tempérament et à ses moyens. 
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C'est une personne fine sous une enveloppe 
élastique; son talent se plaît à ces coteaux mo- 
dérés dont parle Sainte-Beuve avec tant d'agré- 
ment. 

Elle se fâcha avec son directeur, se remit avec 
lui, puis se fâcha de nouveau : elle n'est pas 
femme pour rien, et peut-être même est-elle plus 
femme que beaucoup d'autres; elle ne casse que 
les pots qu'elle touche ; mais il n'y a rien à dire : 
elle les paye. On assure même que ceux du 
Gymnase lui ont coûté fort cher. 

Aujourd'hui elle vit retirée dans uft petit hôtel 
où ses amis viennent la voir et causer avec elle 
de omni re scibili et de quibusdam aliis ; car elle 
est femme instruite et d'esprit tout français, elle 
aime les livres ; elle en a de fort beaux, ce qui 
n'est pas rare, mais elle les lit, ce qui est moins 
commun. 

Elle n'a pas pour cela renoncé absolument au 
théâtre; nous voyons à toutes les premières 
représentations émerger d'une avant-scène sa 
tête où l'œil a comme envie de chercher un 
diadème. De temps à autre, quand le théâtre lui 
offre une occasion de jouer, elle la saisit avec 
empressement. Mais, comme la plupart des 
artistes, elle aime surtout chez elle les qualités 
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qui lui manquent; elle met son orgueil et sa joie 
à jouer les héroïnes de drame, à déployer au 
plein vent des passions farouches et terribles. 
C'est ainsi que nous l'avons tout dernièrement 
vue dans la duchesse de Guise de Henri III et 
sa cour. Le public, qui l'aime, ne laisse pas de l'y 
applaudir : ce sont les dernières frasques de 
cette enfant du succès. 

Elle compte de nombreux amis qui lui sont 
très dévoués et qui l'estiment pour la sûreté de 
son commerce. Elle passe en effet pour être sé- 
rieuse et fidèle en amitié. Elle a des qualités 
d'honnête femme. Je crois bien que, lorsqu'elle 
naime pas les gens, elle est personne à ne 
les point ménager; elle n'hésitera pas à user 
contre eux de tous les artifices, sans en excepter 
les plus noirs, qu'une jolie femme, qui n'est pas 
sotte, a toujours à sa disposition. Elle se donne 
en revanche tout entière et sans réserve à ceux 
qu'elle aime. On peut compter sur sa probité 
comme sur son affection. C'est un bel et rare 
éloge. 

F. S. 



Imp. Jouaust et Sigaux. 
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MADAME PASCA 



jlM^tt@u rebours de presque tous les artistes 
^ v£ dont nous avons > dans cette série de 
YV ' publications, conté la vie et apprécié 
le talent, M mc Pasca n'avait pas dès son en- 
fance songé au théâtre, et ne s'y était pas préparée 
dès son jeune âge. Elle y a été jetée à Timpro- 
viste par un coup terrible de la destinée. C'était 
une femme du monde, et du meilleur monde, 
qui, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, épouse 
honorée, heureuse mère de famille, fut obligée 
de rompre avec un mari indigne d'elle, indigne 
de la bonne compagnie où il avait pénétré à sa 
suite. Il replongea dans l'ombre, et M me Pasca 
resta seule, sans fortune, avec deux enfants à 
élever. 
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Les carrières qui s'ouvrent aux femmes ne 

li- 
sent pas nombreuses ; elles ne sont pas très lucra- 
tives. M me Pasca, qui peut-être avait, dans son 
salon, joué la comédie def société, s'avisa du 
théâtre. 

C'est Alexandre Dumas fils qui a dit que 
dans toute femme il y avait l'étoffe d'une comé- 
dienne. 

« Le théâtre, a-t-il écrit, et précisément à pro- 
pos de M mc Pasca, dans la préface des Idées de 
Madame Aubray, le théâtre est la véritable voca- 
tion de toutes les femmes. Elles sont rares, même 
parmi les plus haut placées, celles qui, à un cer- 
tain moment de leur vie, n'auraient pas souhaité 
d'être de grandes comédiennes. Il y a là une 
libre expansion de tout l'être, une confidence à 
tous qui les tente. Elles sentent que c'est le lieu 
où elles pourraient le plus exercer leur action et 
imposer leur empire. » 

Il ajoute qu'en outre de ce goût inné elles 
y apportent des aptitudes particulières. Une 
femme, dit-il, n'a besoin que du quart du travail 
nécessaire à l'homme pour y arriver au même 
résultat que lui. Sur vingt hommes qui aspirent 
au théâtre, si studieux qu'ils soient, à peine s'en 
trouve-t-il un dont on puisse espérer faire vrai- 
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ment quelque chose; sur vingt femmes, même 
distraites et dissipées, il y en a très peu, trois ou 
quatre peut-être, dont on ne pourra jamais 
tirer parti. Dumas donne pour raison de cette 
différence que l'homme raisonne où la femme 
sent. 

Je dirais plus simplement que la femme pos- 
sède, en général, un don d'imitation que la na- 
ture n'a pas accordé à l'homme au même degré. 
On fait assez aisément une duchesse très sor- 
table d'une fille de concierge. Le jeune homme 
né dans une condition inférieure aura toujours 
une peine infinie à prendre les allures, les habi- 
tudes et le langage d'un milieu social plus élevé. 

Il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans cet art 
si difficile du comédien une part de métier, qui 
est très considérable, et qu'il faut avoir apprise 
pour en être tout à fait maître. Ce n'est pas une 
petite affaire que de savoir marcher sur les plan- 
ches d'un théâtre, que d'acquérir cette adresse 
de mouvements sans laquelle il n'y a pas d'ac- 
teur ou d'actrice. Il était déjà bien tard, quand 
M me Pasca prit son parti, pour réparer les lacunes 
de son éducation dramatique, et il faut bien 
dire qu'en dépit des grandes qualités qu'elle 
déploya tout d'abord à ses débuts, son jeu se 
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sentit longtemps de l'insuffisance de ses études 
* premières. 

Ce fut à Delsarte qu'elle alla demander des 
leçons. Delsarte est un des maîtres de diction les 
4 plus extraordinaires qu'il y ait jamais eu. Je ne 

l'ai malheureusement connu que sur la fin de sa 
vie, où son enseignement se compliquait de théo- 
ries bizarres, où il philosophait sur son art au 
lieu de le pratiquer tout bonnement, cornac il 
faisait jadis. Mais, quand il voulait bien se ré- 
duire à n'être qu'un artiste, il n'y eut jamais dic- 
tion plus large, plus vibrante, plus expressive. 
Avec quelques notes de Gluck, il tirait des lar- 
mes de tous les yeux. Il donnait d'excellentes 
leçons , mais seulement aux élèves qui lui plai- 
saient, car il était pour les autres l'irrégula- 
rité et le désordre même. Sur dix leçons pro- 
mises, il en manquait neuf, et se sauvait au 
milieu de la dixième. 

Il s'attacha à M me Pasca, chez qui il avait, dès 
l'abord, reconnu une voix superbe et une intel- 
ligence rare, il lui apprit à poser sa voix, à 
parler de la poitrine, à user de ce registre du 
médium où se trouvent les notes pathétiques, 
qu'elle avait admirables. Dumas a raconté avec 
beaucoup d'agrément comment un jour, en 1862, 
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le professeur Delsarte lui demanda de venir en- 
tendre chez lui une dame du monde qui se des- 
tinait au théâtre. 

« Au jour dit, ajouta Dumas, je me rendis 
chez lui et m'y trouvai en présence d'une des 
plus séduisantes personnes qu'on pût imaginer. 
Des cheveux noirs comme l'ébène, un teint mat et 
ambré qu'un poète d'Orient aurait pu comparer 
à du miel nouveau, des yeux noirs, brûlants et 
tendres, tragiques et caressants, promettant des 
colères soudaines et des pardons durables, bien 
enchâssés dans leurs orbites, couronnés de 
grands sourcils noirs, tout près de se rejoindre à 
la base d'un nez fin, aux narines légèrement sou- 
levées, qu'on eût vainement cherché dans les 
figures de Phidias, mais qu'on eût retrouvé tout 
de suite dans celles de Germain Pilon, de Hou- 
don, deClodion même; enfin, autour des yeux 
et sur les paupières, comme légèrement éten- 
due avec le pouce par un de ces trois maîtres, 
cette teinte bistrée qui dans la tradition astro- 
logique est une des signatures de Vénus. La 
signature de Vénus était ici certifiée plus exacte 
encore par les fossettes des joues et par une pe- 
tite bouche aux lèvres rouges qui, en laissant 
voir des dents d'une blancheur éclatante, don- 
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nait passage à la voix la plus symga&iquë et la 
- mieux timbrée, au rire le plus amical et le plus 
en cascade de perles que j'aie jamais entendu. 
Cette tête reposait sur un cou droit, interrompu 
par le col d'une robe simple, de couleur sombre, 
qui n'avait eu, pour être bien faite, qu'à suivre 
jusqu'à terre les lignes des bras et de la taille. 
J'avais là réunis en une seule personne toutes 
les fermetés, toutes les souplesses, toutes les ga- 
ranties, tous les contrastes de la nature la plus 
exubérante et de la séduction la plus pure, quel- 
que chose comme une de ces déesses chantées 
par Virgile, fondue dans cette marquise au sein 
bruni chantée par Musset. » 

Voilà un bien joli portrait où se reconnaît la 
iriâin qui peignit d'une touche si délicate et si 
puissante l'héroïne de Y Affaire Clemenceau. Un 
admirable roman, cette Affaire Clemenceau, et 
trop peu connu de la jeune génération. Mais la 
postérité, qui remet tout à sa place, ensevelira 
dans l'ombre quelques-unes des comédies les 
plus célèbres de Dumas et remettra son roman 
en lumière. 

Dumas conte ensuite qu'il l'entendit. Elle lui 
récita d'abord une scène des Pattes de mouches, 
puis une scène (XArmide, voulant lui donner 
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tout de suite un échantillon de ses qualités di- 
verses : la vigueur et la grâce. Il jugea qu'elle 
avait ce que nous appelons aujourd'hui un tem- 
pérament; et ce qui le séduisit encore davan- 
tage, c'est qu'elle y joignait une incontestable dis- 
tinction: c'était tout naturellement, sans soupçon 
d'imitation fausse , une femme du monde. 

Il parla d'elle à M. Montigny, le directeur du 
Gymnase, dont le nom est revenu si souvent dans 
ces études. Montigny s'en fut l'entendre à son 
tour, et la fit débuter dans une reprise du Demi- 
Monde. 

Ses débuts firent sensation. Elle arrivait de- 
vant nous précédée de cette légende mysté- 
rieuse à laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure, 
et dont le secret n'a jamais été éclairci. C'est une 
grande force à Paris, pour un artiste qui débute, 
d'avoir éveillé l'imagination curieuse et blasée 
du public. 

Il sera peut-être intéressant de voir le souve- 
nir qu'a laissé cette première apparition chez 
Dumas et chez moi : la poésie et la prose. 

« Ce n'était pas, écrit Dumas, une petite affaire 
que de jouer Suzanne d'Ange après M me Rose 
Chéri. M me Pasca n'en donna pas moins à ce 
personnage de la baronne d'Ange une note toute 
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personnelle due à sa distinction native. Avec ses 
grands airs, cette nouvelle baronne d'Ange sem- 
blait avoir vraiment le droit de réclamer dans 
toute la société la place qu'elle voulait y usurper 
par des moyens inavouables. Elle produisait un 
moment cette illusion qu'en la faisant pénétrer 
dans le monde, M. de Najac eût aidé la Provi- 
dence à réparer un oubli. Elle n'y aurait jamais 
fait tache, quant à ce qu'on exige de l'exté- 
rieur. » 

y 

En face de ces éloges qui ont été décernes 
longtemps après, quand l'artiste était déjà au 
comble de sa renommée, il est curieux de suivre 
les jugements que la critique formulait au jour le 
jour, prenant la débutante pour ce qu'elle était 
en réalité, pour une débutante. Mon premier 
article mentionne, en quelques lignes négli- 
gentes, le début, qui est heureux et promet. Il 
constate que l'actrice sait encore bien peu son 
métier et qu'elle aura beaucoup à faire pour cor- 
riger sa diction. 

Quinze jours après, je l'ai revue dans le même 
rôle et j'écris : 



M"' Pasca a bien changé à son avantage, et elle commence 
à nous promettre sérieusement une comédienne. Elle est 
naturellement distinguée et a tout â fait l'air d'une femme du 
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monde sur la scène. Elle semble fort intelligente et comprend 
fort bien même ce qu'elle ne rend qu'à moitié. Sa voix est 
ferme, incisive et profonde; on n'y saurait reprendre que des 
notes gutturales, qui sont déplaisantes et dont elle fera bien 
de se corriger. 

Elle articule avec une grande netteté, mais on y sent l'effort 
et l'apprêt. On dirait un homme qui parle une langue étran- 
gère et détache chaque mot au lieu de les couler tous dans 
une phrase harmonieusement liée. Ce défaut disparaîtra sans 
doute de lui-même; il donne à la diction quelque chose de 
heurté et de rude. 

Les scènes pathétiques paraissent mieux faites pour son 
talent, à qui ne va point la raillerie légère. Elle a dit certaines 
tirades de son troisième acte de façon à se faire applaudir de 
la salle et à contenter les plus délicats. Ce début, en somme, 
est très heureux et donne de justes espérances. 



On est trop porté à croire dans le public que 
les artistes qu'on voit arriver au comble de la 
gloire ont, dès leur début, jeté le même éclat. 
Ils ont eu des commencements obscurs; ils ont 
été discutés, ou, qui pis est encore, négligés. Ils 
ne se sont pas présentés avec un signe au front 
qui avertissait de leur renommée future. On les 
a traités comme de petits commençants parce 
qu'ils ont été, en effet, de petits commençants. 

Il est certain pourtant que ce début avait ému 
les connaisseurs. M me Pasca apportait, il est vrai, 
au théâtre, avec des qualités de premier ordre, 
une singulière inexpérience de la scène. Elle 
était brusque et maladroite. Mais l'inexpérience 
se corrige, et les grandes qualités restent. Ce- 
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tait, comme Dumas Pavait dit, une femme du 
monde sur le théâtre, et dans cette femme il 
y avait un foyer. Elle avait trouvé, pour repro- 
cher sa trahison à Olivier, des accents âpres, 
mordants et pathétiques, et je vois encore l'ad- 
mirable geste dont elle croisait ses mains sur 
son buvard pour y cacher la lettre qui devait 
compromettre son bonheur. 

Le rôle de Suzanne d'Ange n'était pas des 
mieux faits pour révéler au public ce dont elle 
était capable. Suzanne est une personne d'infini- 
ment d'esprit et de charme, mais une routeuse, 
et c'est la nuance que M me Rose Chéri avait fait 
merveilleusement sentir. Au cinquième acte, en 
remettant son châle , elle avait un mouve- 
ment d'épaules qui était d'une vieille cocotte. 
M me Pasca était tout d'une pièce, femme du 
monde et encore femme du monde ; Dumas a fait 
d'elle, dans la baronne, un éloge qui se tourne en 
critique quand il dit qu'en la voyant on trouvait 
que Najac avait raison de vouloir la rendre 
à la bonne compagnie d'où elle n'eût jamais 
dû sortir. 

A la suite de ce début, qui l'avait tout de suite 
tirée de pair, M mc Pasca eut le bonheur de ren- 
contrer coup sur coup, en trois années, quatre 
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rôles superbes dans quatre pièces dont les succès 
furent inégaux, mais qui, toutes les quatre, 
eurent la bonne fortune de faire grand bruit : Fa- 
bienne, deMeilhac (6 septembre i865); les Idées 
de Madame Anbray, de Dumas (mars 1867); 
Fanny Lear, de Meilhac et Halévy (avril 1868), 
et enfin Séraphine, de Sardou (janvier 1869). Je 
pourrais y joindre la Miss Suzanne, de M. Le- 
gouvé, et une petite pièce en un acte qui n'était 
pas de grande conséquence par elle-même, mais 
qui aida énormément à répandre le nom de la 
comédienne, parce qu'elle fut beaucoup jouée 
dans les salons parisiens, les Souliers de bal. 

Il n'y a guère d'artiste en notre temps que le 
hasard ait plus favorisée et plus intelligemment. 
De toutes ces pièces , la moins connue et celle 
qui a laissé le moins de souvenirs est Fa- 
bienne. Et cependant il s'y trouvait une bien 
jolie scène de séduction où une femme de trente- 
cinq années arrivait à faire demander sa main 
par . un jeune homme de dix ans moins âgé 
qu'elle. M me Pasca rendait avec une merveil- 
leuse grâce féline ces manèges d'une coquetterie 
savante et raffinée. Nous la trouvâmes un peu 
dure et sèche dans le rôle d'Héloïse Paranquet ; 
mais c'était la faute du personnage (fui mettait en 
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- relief ce qu'il y a dans sa physionomie, comme 

dans sa voix, de particulièrement brusque et 
âpre. 

Cest dans les Idées de Madame A ubray qu'elle 
obtint son triomphe le plus éclatant, et Je ne 
serais pas éloigné de croire que c'est le rôle où 
elle s'est montrée le plus complètement à son 
avantage. Il y a dans le personnage un tour 
d'exaltation romanesque que M roc Pasca avait 
rendu avec un art incomparable. M mc Aubray est 
une mystique, et les bonnes gens auraient dit 
d'elle qu'elle avait un coup de marteau. On 
sentait chez l'actrice cette ardente fièvre de 
dévouement absurde qui travaillait le person- 
nage. Elle rendait vraisemblable le dénouement, 
qui eût été malaisément acceptable si la pièce 
avait rencontré une autre interprète. 

Dumas assure que le secret de la supériorité 
de M me Pasca au théâtre, c'est qu'elle croit à ce 
qu'elle dit : « Elle vit ses rôles, dit-il ; elle pleure, 
elle souffre; elle s'évanouit dans les entr'actes, de 
crainte, de fatigue, de joie; et cette sincérité, 
cette conviction, cette émanation pour ainsi dire 
de toute la personne, enveloppent peu à peu le 
public et l'amènent finalement au degré d'exalta- 
tion où la femme se trouve. » 
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Et, parlant en particulier du rôle de M mc Au- 
bray, il ajoute : « C'est grâce à M me Pasca que 
M me Aubray a eu la noblesse, l'enthousiasme, la 
persuasion, que l'auteur avait voulu donner à 
cette figure singulière, toute de tendresse, de 
dévouement, de foi, d'idéal, et dont le nom, dans 
le souvenir de ceux qui ont vu le drame, est resté 
inséparable de celui de sa fière et vaillante inter- 
prète. » 

Je retrouve encore dans un feuilleton l'impres- 
sion toute chaude qu'elle nous fit à la première 
représentation de Fanny Lear : 

« Voilà la seconde fois que cette actrice un 
peu tourmentée et bizarre obtient un succès in- 
contesté. Les amateurs, tout en rendant justice à 
ses grandes qualités, trouvaient dans la nervo- 
sité de son jeu saccadé bien des choses qui leur 
déplaisaient. Ici elle a été parfaite de tact et de 
diction. Rien n'était plus facile que d'exagérer le 
rôle de Fanny Lear et de le pousser au noir. Elle 
a gardé une mesure étonnante. On sent à l'en- 
tendre que Fanny Lear est une femme qui a jeté 
son bonnet par -dessus les moulins, mais qui 
veut devenir grande dame et serait très digne de 
l'être. » 

Ce qui avait ajouté beaucoup à reflet du rôle, 
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c'était un léger accent anglais dont elle l'avait 
souligné : certains mots avaient pris, marqués 
de cet accent une valeur extraordinaire dans s* 
bouche. Tout Paris se rappelle encore la façon 
dont elle disait : je suis tenace, en appuyant sur 

la première syllabe. Cela était exquis. * 

» 

La Séraphine de Sardou fut encore pour elle 
une grande victoire. Il ne tint pas à elle que le § 
personnage de Séraphine, qui avait été molle- 
ment dessiné par l'auteur, n'eût un#physio- 
nomie très distinct^wWès caractéristique. De 
quel air froid, dur et comme distrait par des pen- 
sées plus hautes, elle écoutait au premia? acte 
le caquetagedes habitués de son salon! Comme, 
au troisième acte, elle prêtait aux supplications 
de la mère, qui conjurait sa fille d'entrer au cou- 
vent, un accent profond, un mysticisme violent 
et farouche ! Mais c'est surtout au quatrième 
acte, dans la grande scène avec r amiral, qu'elle 
souleva toute la salle. 

« Vous voudriez bien me tuer, n'est-ce pas? lui 
dit son ancien amant. 

— Ah! si je le pouvais! » s'écrie-t-elle. 

Elle jeta ce mot avec une rage superbe, les 
yeux étincelants, les narines frémissantes; le 
visage, cet âpre et fier visage qu'elle tenait de la 
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nature, enflammé de colère et de menace; il n'y 
avait pas jusqu'à ses cheveux noirs, puissam- 
ment tordus sur sa nuque, qui n'ajoutassent à 
l'effet de sa phrase. 

Le rôle de Clotilde, dans la Fernande de Sar- 
dou, fut le dernier qu'elle joua au Gymnase. Elle 
se brouilla avec son directeur, ou tout au moins 
elle rompit avec lui. Les reporters annoncèrent 
que désormais elle n'appartiendrait plus à aucun 
théâtre, qu'elle se tiendrait à la disposition des 
auteurs qui se trouveraient avoir besoin de son 
talent, qu'elle serait, en un mot, une actrice no- 
made qui ne jouerait plus qu'au cachet. Je ne sais 
ce qu'il y avait de vrai dans cette nouvelle; il est 
certain qu'elle contrista tous les amis sérieux de 
l'art, car une excellente actrice n'a tout son prix 
que si elle est bien entourée; une troupe d'en- 
semble, c'est la monture nécessaire à ce diamant. 

Quelque temps après, nous apprîmes qu'elle 
avait contracté un engagement avec la Russie. 
Elle s'était préparée à cette campagne en prenant 
des leçons de M. Régnier, qui l'initia aux tradi- 
tions du vieux répertoire. M me Pasca s'était jadis 
destinée à la tragédie, et c'est de ce côté que Del- 
sarte, son premier maître, l'avait dirigée autre- 
fois. Elle nourrit toujours un secret espoir d'y 
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revenir ; la Comédie-Française l'a toujours attirée. 
Ce n'était pas prendre le plus long que de passer 
par Saint-Pétersbourg. Parmi les artistes qui 
sont l'honneur de la maison de Molière, combien 
déjà nous sont revenus du théâtre Michel ! 

De son séjour en Russie, je ne sais que ce 
qu'elle a bien voulu me dirç, elle-même 1 : 

« J'ai débuté, m'écrit^filè, à Saint-Péters- 
bourg dans Adrienne Lecouvreur; puis j'ai par- 
couru tous les grands rôles du répertoire de la 
Cortiédie-Française, dîi Vaudeville et du Gym- 
nase en ces dernières années. J'ai même joué en 
travesti Fortunio du Chandelier. Ma santé s ? é- 
tant ressentie du climat et d'un labeur profes- 
sionnel excessif, je revins à Paris, en 1876, pour 
'y créer au Gymnase la comtesse Romani. » 

A ces renseignements, que la modestie de 
M me Pasca a faits exprès un peu secs, nous pou- 
vons ajouter que M me Pasca reçut à Saint-Péters- 
bourg un accueil exceptionnel. On fit fête à la 
femme autant qu'à l'artiste. Dumas a indiqué 
avec beaucoup de bonne grâce ce trait caracté- 
ristique : M me Pasca a toujours trouvé dans la 
bonne compagnie, partout où elle a passé, les 
mains les plus aristocratiques tendues vers elle 
comme vers une égale. 



MADAME PASCA 17 

Et le temps n'est pas loin peut-être où ce qui 
n'est encore qu'une exception glorieuse pour une 
artiste dramatique deviendra la règle pour 
toutes. Je vois venir l'époque où les actrices, 
comme les acteurs, deviendront de simples fonc- 
tionnaires, si elles appartiennent à un théâtre 
subventionné; de simples employées, si elles 
relèvent d'un théâtre libre, et feront partie, au 
même titre que tous les autres employés et 
fonctionnaires, de ce qu'on appelle le monde 
comme il faut. 

Les comédiens aujourd'hui ont la croix d'hon- 
neur; ils se marient par-devant monsieur le 
maire, ils font souche d'enfants légitimes; ils 
affectent toutes les vertus d'un bon père de fa- 
mille : ils jouissent de la considération de leur 
quartier : ce sont des citoyens comme tous les 
autres. 

Ils y ont gagné en respectabilité. Est-il sûr 
qu'ils n'y aient rien perdu en talent, et même en 
influence sur le public ? 

La même révolution s'accomplira pour les ar- 
tistes femmes. Elle n'a fait que commencer. Sera- 
ce un bien ? sera-ce un mal ? 

Chi lo sa? comme dit le proverbe italien. 

Mais revenons à M me Pasca. 
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A son retour à Paris, M me Pasca n'eut pas 
l'heureuse chance de rencontrer de beaux rôles, 
comme aux heures éclatantes de ses débuts. Il 
sembla que la veine eût tourné. La Comtesse Ro- 
mani n'eut qu'un succès éphémère; après quoi 
elle reprit la Clotilde de Fernande, et quitta le 
Gymnase pour passer au Vaudeville : elle f joua 
la comtesse Bolska dans l'Aventure de Ladislas 
Bolski, un drame qui tomba. Elle revint au 
Gymnase, où nous la vîmes tour à tour dans les 
Braves Gens, deGondinet, une comédie manquée 
qui ne dura guère, et dans le Mariage <f Olympe, 
d'Emile Augier, une reprise qui ne jeta qu'un 
éclat modéré. 

Elle arriva ainsi jusqu'en 1882 sans avoir 
frappé un seul grand coup. Songez qu'elle était 
revenue à Paris en 1876, et qu'elle l'avait quitté 
en 1870. Voilà bien des années qui avaient été 
perdues, non pas pour elle, assurément, dont le 
talent avait grandi, mais pour sa réputation, qui 
demeurait au même point. 

C'est en 1882 qu'il lui échut la bonne fortune 
d'un drame à succès : le Serge Panine de 
M. Georges Ohnet , où elle jouait le rôle de 
M me Desvarennes. 

Les qualités natives de M me Pasca ne l'avaient 



MADAME PASCA 19 

servie qu'à demi dans ce rôle. M mc Desvarennes 
était une femme du peuple qui s'était taillé une 
grande fortune et une position considérable dans 
la boulangerie. Il y fallait beaucoup de rondeur 
et d'autorité tout à la fois ; c'était un personnage 
du genre de celui qui mène l'action dans la cé- 
lèbre pièce de M. Ernest Legouvé : Par droit de 
conquête. M me Pascaaura beau faire, elle ne sera 
jamais une femme du peuple; elle en imitera les 
allures et le langage sans pouvoir jamais la re- 
présenter au naturel. Elle n'avait rien de la bon- 
homie puissante qu'exigeait le rôle. Elle était 
sèche, turbulente et heurtée. 

Admirable néanmoins, car on sentait en elle 
des énergies profondes et vivaces. Elle enleva la 
dernière scène, la scène du dénouement, avec 
une force merveilleuse; elle y fut tout à la fois 
superbe et farouche. 

Serge Panine date de janvier 1882; la pièce ne 
fournit pas une longue carrière : je veux dire 
qu'elle ne dépassa guère la centième, car aujour- 
d'hui cent représentations sont un chiffre qui est 
devenu presque courant. Le directeur reprit la 
Madame Caverley d'Emile Augier; mais Ma- 
dame Caverley, qui n'a jamais eu l'heur de 
plaire au public, ne dura point sur l'affiche, et 
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le rôle de la femme divorcée n'accrut en aucune 
façon la réputation de M mc Pasca. 
#Cest en 1 883 qu'elle joua, dans le Père de 
Martial, de M. Albert Delpit, l^rôle de M"* de 
Camby. Elle y déploya ses qualités accoutu- 
mées d'énergie tendre et sombre ; elje y conquit 
tous les suffrages. Mais était-ce la ftute du pu- 
blic parisien, qui est capricieux et se lasse d'en- 
tendre appeler Aristide le Juste? Fallait-il s'en 
prendre à ce défaut d'études premières, qui était 
plus vivement senti à mesure que les années, 
croissant, le rendaient moins excusable? Ou bien 
est-ce une loi que les artistes, quand une fois ils 
sont arrivés au sommet de leur talent, n'ont 
plus qu'à descendre mélancoliquement l'autre 
versant de la colline ? Ce qu'il y a de certain, 
c'est que chaque création nouvelle, en dépit des 
éloges de la critique et des applaudissements de 
la foule, n'ajoutait que peu de chose à la re- 
nommée de M me Pasca. Elle avait beau rempor- 
ter victoires sur victoires : c'étaient des victoires 
à la Pyrrhus. 

Ah ! qu'elle a raison de souhaiter que l'accès 
de la Comédie-Française lui soit ouvert ! Là, 
même aujourd'hui que le vaudeville semble 
s'être installé en maître dans cette grande mai- 
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son, on professe encore un certain respect pour 
le vieux répertoire, et M mc Pasca, dans les inter- 
valles de ses créations, pourrait y retremper sa 
réputation et son talent. 

Dans les autres théâtres, on ne procède que 
par soubresauts et par à-coups. On gagne dix 
batailles sans avoir gagné un pouce de terrain. 
La vie artistique est un perpétuel recommen- 
cement. 

Depuis M me Camby, M me Pasca n'a plus joué 
que M me d'Ermel dans la Partie de dames, un 
petit acte d'Octave Feuillet; M me de Targy, dans 
la reprise d' Un Roman parisien, du même Octave 
Feuillet; Catherine, dans la Charbonnière, de 
MM. Crémieux et Decourcelle, tous rôles où 
elle n'a laissé (et ce n'est pas précisément sa faute) 
qu'un souvenir effacé et pâle. 

C'est enfin le 6 octobre 1884 que nous l'avons 
vue à la Porte-Saint-Martin dans le rôle de la 
comtesse DanichefF : un rôle horriblement diffi- 
cile à tenir, parce qu'il est mal fait. Cette com- 
tesse Danicheff est au premier et au second acte 
superbe d'orgueil aristocratique et de hautaine 
résolution. Au troisième et au quatrième acte, le 
personnage se fond pour ainsi dire : c'est une 
mère indulgente et tendre, 
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M me Pasca, qui marque ses rôles de traits 
énergiques et profonds, ne saurait ainsi passer 
facilement d'un caractère à un autre : elle a rendu 
à merveille les scènes des deux premiers actes, 
où elle se montre autoritaire, sèche et farouche; 
et encore lui eût-on pu reprocher de n'avoir pas 

la désinvolture hautaine des grandes dames 

* 

d'autrefois. Elle me représentait bien plutôt une 
bourgeoise de notre temps, très distinguée, très 
riche, d'un naturel impétueux et commandant. 
Les accents tendres lui manquent pour rendre 
vraisemblable le revirement du troisième et du 
quatrième acte. 

M mc Pasca est et je crains qu'elle n#soit tou- 
jours une actrice incomplète, bien que très puis- 
sante. Son ambition, une ambition très légi- 
time, est évidemment d'entrer dans la maison de 
Molière et d'y jouer quelques-uns de ces grands 
rôles de Corneille et de Racine qui ont séduit 
tour à tour toutes les grandes artistes de ces 
trois derniers siècles. Y réussira-t-elle? Je n'en 
sais rien. Cela est-il à souhaiter pour elle? J'ai 
des doutes. 

Cela serait tout au moins à souhaiter pour 
nous. Il serait intéressant et curieux pour les 
amateurs de théâtre de voir une femme de cette 
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beauté fière et sombre, de ce tempérament éner- 
gique et farouche, revêtir les masques de ces per- 
sonnages tragiques qui se sont en quelque sorte 
figés dans la tradition, et leur prêter, grâce même 
à son inexpérience de l'art classique, une phy- 
sionomie nouvelle et une vie plus moderne, 
plus intense. 

Ce serait à coup sûr un spectacle piquant. 

Nous sera-t-il donné de le voir ? 

Je termine sur ce point d'interrogation. La vie 
privée de M me Pasca ne m'appartient pas. Elle 
est fort digne; l'illustre comédienne vit retirée, 
à l'abri des médisances du reportage ; ce n'est pas 
à nous de percer indiscrètement l'ombre dont elle 
s'enveloppe. 

F. S. 




Imp. Jouaust et Sigaux. 
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DELANNOY 



Tj'était en 1848, trois ou quatre mois 
i après les sanglantes journées de juin. 
SS Paris commençait à peine à se remettre 
des terreurs et des tristesses par où il avait 
passé; les théâtres jouaient mélancoliquement 
de vieilles reprises devant de longs rangs de 
banquettes vides, et devant des bouches ou- 
vertes de loges noires. Deux hommes d'esprit, 
M. Éléonore Vaulabelle, plus connu sous le nom 
de Jules Cordier, et son ami Clairville, vinrent 
présenter au théâtre du Vaudeville une pièce 
réactionnaire des plus hardies, où les sarcasmes 
pleuvaient comme grêle sur la République, sur 
les républicains , et avant tout sur les socialistes, 
que Ton accusait en ce temps-là de tous les maux 
soufferts et de tout le sang versé. 
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Les auteurs, avec la liberté de la comédie 
aristophanesque, s'étaient, non sans quelque 
impudence, attaqués à 1% personnalité d'un écri- 
vain, alors très en vue, qui avait en quelques 
. * semaines, durant ces temps de troubles, conquis 

* une popularité immense. 

C'était le fameux socialiste Proudhon, que peu . 
de gens, même parmi ceux qui étaient le plus 
* dévots à son nom, avaient lu d'un bout à l'autre, 
§ mais qui, en jetant à la bourgeoisie cette phrase 

retentissante : La propriété, c'est le vol ! s'était 
d'un seul coup taillé une célébrité énorme, qu'il 
méritait d'ailleurs par un talent incontestable et 
par une foule d'ouvrages sérieux et profonds. 

La Propriété, c'est le vol ! tel était le titre de la 
pièce nouvelle que les deux auteurs apportaient 
au théâtre en désarroi. Le directeur frémit de 
terreur en la recevant. Mais il n'y avait plus 
depuis février 1848 de censeur dramatique ; Fun 
des deux auteurs était le frère du ministre de 
l'instruction publique : on n'avait donc rien à 
craindre du côté des bureaux. C'était un coup à 
tenter. 

Vous vous souvenez... je crois toujours que 
tout le monde a mon âge... les hommes de cin- 
quante ans se rappellent que la pièce prenait la 
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question de la propriété au paradis terrestre et 
la suivait à travers les âges. On y voyait au 
premier acte Adam, Eve, le serpent; et l'allé- 
gorie se continuait avec beaucoup d'esprit et de 
gaieté jusqu'à travers les mœurs modernes et 
la civilisation contemporaine. Ah ! si vous aviez 
vu M me Octave, la belle M me Octave, dans toute 
la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, et costu- 
mée d'un simple maillot du haut en bas ! Toutes 
les imaginations des collégiens en raffolaient ! 
Nous avons tous cru qu'elle deviendrait une 
grande artiste. Elle perdit tout son mérite en 
s'habillant. 

Je ne sais plus qui jouait Adam : un jeune 
premier quelconque, sans doute. Mais, quand 
on distribua la pièce, ce fut, comme vous pensez 
bien, un grand embarras pour les auteurs et 
pour le directeur de trouver un artiste capable 
de représenter le serpent. Il fallait un acteur 
d'une physionomie originale, satanique et dro- 
latique tout ensemble, dont le rire à saccades 
eût quelque chose d'infernal. 

On chercha quelque temps. 

« Je crois bien, dit à MM. Vaulabelle et Clair- 
ville Bouffé, qui dirigeait depuis longues années 
le Vaudeville sans être directeur en titre, je crois 
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bien que f ai précisément votre affaire dans notre 
troupe. , 

— Et qui donc ? 

— Un comédien jeune encore, que j'ai enlevé 
tout dernièrement à la troupe de Bruxelles. Il 
se nomme Delannoy. Il a' de la sensibilité, de 
la gaieté, de la verve ; il sait s'approprier aux 
rôles les plus différents; il joue la Fille de 
V Avare et le Pauvre Jacques en rival de Bouffé; 
il joue avec un égal succès les A mal, les Ver- 
net, les Achard, les Odry, les Levassor. Il ne 
joue pas encore les Delannoy, mais ce n'est pas 
sa faute. Il fait pleurer, il fait rire; il chante et 
détaille à ravir le couplet de vaudeville ; il tient 
en un mot à merveille les personnages les plus 
sérieux et les plus comiques. 

— C'est notre homme ! » s'écrièrent les deux 
vaudevillistes. 

Je n'assistai point à cette première représen- 
tation. Je n'étais rien encore, et n'avais pas de 
billets pour ces solennités de la vie parisienne ; 
mais je ne tardai pas à aller voir la Propriété, 
c'est le vol ! qui, après avoir subi quelques orages 
les premiers soirs, faisait courir tout Paris. 

Je vois encore l'acteur qui avait revêtu le 
masque et les lunettes de Proudhon. Il soûle- 
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vait avec ses gestes fantaisistes, avec ses ricane- 
ments drolatiques et infernaux, de longs éclats 
de rire dans toute la salle. 

Son nom émergea de l'ombre en quelques 

heures. Personne ne le connaissait la veille; il 
fut célèbre le lendemain. C'est le privilège des 
succès au théâtre. 

D'où nous arrivait ce nouveau venu, qui 
nous apportait un talent déjà si fait et si sûr 
de lui-même ? 

Si jamais artiste a cédé à l'irrésistible attrac- 
tion d'une vocation bien déterminée, on peut 
dire que ce fut Léopold-Émile-Edmond De- 
lannoy. Il naquit à Arras le 7 février 181 7. Il 
appartenait à Tune des familles les plus hono- 
rables de la bourgeoisie de cette ville. Son 
père, lieutenant-colonel en retraite, le desti- 
nait à l'état militaire. Il avait même obtenu 
pour lui une bourse entière au prytanée de La 
Flèche. Mais , comme on eût dit au siècle 
passé, le jeune homme rêvait d'autres lauriers 
que ceux de Bellone, et Melpomène et Thalie 
étaient les seules divinités qui se disputassent 
son amour. 

Il adorait sa mère, et, tant qu'elle vécut , il 
n'osa point braver le chagrin qu'il savait lui 
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" faire en abordant une carrière où elle ne voulait 
pour rien au monde qu'il s'engageât. Dès que 
la mort la lui eut enlevée, il se décida à sauter 
le pas. C'était se brouiller avec le reste de sa 
famille ; mais il en avait pris son parti d'a- 
vance. Il accepta respectueusement, sans toute- 
fois en tenir compte, les reproches et les malé- 
dictions de son père. 11 avait un frère très bien 
posé dans la société d'Arras; ce frère le répudia: 
un comédien, songez donc ! La fortune ménagea 
au comédien une vengeance à la fois triste et 
douce. Son frère mourut, laissant trois enfants 
en bas âge et dafts un grand dénûment. Delannoy 
adopta cette famille. C'était pour lui une grosse 
charge; mais il y avait là un devoir à remplir. 
Les artistes sont presque tous de braves gens. 

Le jeune révolté entra dans la carrière drama- 
tique par la porte basse. Il n'avait point passé 
par le Conservatoire, il n'avait pas fait d'études 
régulières; c'était en le pratiquant qu'il lui fal- 
lait apprendre le métier. Il alla donc s'inscrire 
chez une de ces agences d'engagements qui ser- 
vent d'intermédiaire entre les directeurs et les 
artistes. On avait besoin à Elbeuf d'un acteur à 
tout faire, qui jouât indifféremment le drame, 
la comédie et le vaudeville. 
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« Tout ce que vous voudrez, dit le jeune 
homme, pourvu que je joue. » 

Il fut engagé, et d'Elbeuf il s'en fut à La Ro- 
chelle, toujours dans les mêmes conditions. Je 
n'ai point de détails sur ces premières cam- 
pagnes. Il est probable que le malheureux dé- 
butant y mangea force vache enragée. Mais il se 
forma à l'art difficile de marcher et de parler 
aisément sur la scène. C'était, à tout prendre, 
une excellente école que le théâtre de province. 

M. Frédéric Febvre me contait que c'est au 
Havre qu'il s'était rompu à son métier. 

« J'y jouais tous les soirs , me disàit-il , et 
n'importe quel rôle : car on me mettait à toute 
sauce, et il fallait que j'eusse appris en trois ou 
quatre jours un rôle de cinq cents lignes. 

« Il ne faudrait pas, ajouta-t-il, s'attarder trop 
longtemps sur ces petites scènes départementales : 
on y prendrait l'habitude fâcheuse d'un mauvais 
travail. Mais un an ou deux de cette école, il 
n'y a que cela pour dégrossir un comédien. Il 
s'achève à Paris. » 

C'est un grand malheur que ces lieux d'ap- 
prentissage soient presque tous fermés aujour- 
d'hui. Les jeunes comédiens n'ont plus où se 
former. Ils restent à Paris, mendiant un bout 
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* de rôle dans. un de nos théâtres, et, à moins de 
hasards heureux, ils vieillissent dans les emplois 
infimes, sans trouver jamais une occasion de 
faire preuve de talent; on dirait dans l'argot des 
coulisses : sans montrer ce qu'ils ont dans le 
ventre. 

De La Rochelle, le jeune Delannoy vint à 
Montmartre en 1840. C'était le beau temps de 
la direction Seveste, dont je vous ai si souvent 
entretenus au cours de cette publication. Il f 
resta trois années, trois années qui lui furent très 
profitables : car, outre qu'il jouait beaucoup, il 
lui était loisible, les soirs où il n'était pas de 
garde, d'aller étudier les grands artistes de la 
capitale. Ils étaient nombreux en cet âge d'or du 
théâtre. 

Le directeur du Vaudeville de Bruxelles, qui 
était venu racoler de nouveaux sujets pour son 
théâtre, le remarqua, et lui proposa un bel enga- 
gement. Delannoy n'eut garde de refuser, et il 
partit en 1843 pour Bruxelles, où il ne tarda pas 
à devenir l'un des artistes les plus aimés du pu- 
blic. Son succès fut si vif qu'il lui donna l'idée 
de s'établir pour son compte; on le vit un instant 
directeur des Nouveautés. Mais cette fantaisie ne 
dura guère, soit qu'il eût reconnu lui-même que 
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la nature ne l'avait pas doué des qualités d'ad- 
ministrateur, soit que des échecs successifs l'eus- 
sent averti de son insuffisance . 

J'étonnerai sans doute beaucoup de Parisiens 
en leur disant que Delannoy, le Delannoy qu'ils 
se sont habitués à ne voir que sous les traits 
d'une ganache ou d'un type excentrique de 
vaudeville, cultivait en ce temps-là le grand 
drame tout aussi bien que la comédie de genre, 
et même qu'il y réussissait mieux. Delannoy fai- 
sant pleurer, cela n'entrera que malaisément dans 
la tête de ceux qui me lisent. C'est pourtant la 
vérité. Il paraît que Delannoy tenait avec beau- 
coup d'ampleur les premiers rôles marq ués de 
drame. 

Il en a gardé le goût, et les plus beaux succès 
qu'il a obtenus depuis dans le répertoire du Vau- 
deville et du Palais-Royal n'ont pu le consoler 
de ses rêves perdus. Il se disait avec douleur 
qu'on n utilisait à Paris que la moitié de son 
talent, et celle qu'il jugeait la moins bonne. 
Toutes les fois qu'il s'en allait faire une tournée 
en province , c'était pour se donner à lui- 
même la joie de se montrer dans le Chiffonnier 
de Paris, dans Latude, dans le Vieux Caporal 
ou Toby le Sorcier. Hostein, le directeur de la 
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Porte-Saint-Martin et de l'Ambigu, qui l'avait ^ 
vu interprêter les principaux rôles de Frederick 
Lemaître, avait songé un instant à rengager 
pour cet emploi. Il recula devant l'idée de dé- 
concerter les Parisiens, qui sont bêtes d'habi- 
tude, et n'admettent pas facilement qu'un ac- 
teur qu'ils se sont accoutumés àu^pplaudir 
dans les Jocrisses s'élève à la tragédfe. 

Tout dernièrement encore, j'ai eu le plaisir de 
voir dans mon cabinet M. Delannoy, qui, ap- 
prenant que le nouveau directeur de la Renais- 
sance voulait restituer ce théâtre à la comédie et 
au drame, me consultait sur l'opportunité qu'il 
y aurait pour lui d'y entrer. 

Je lui parlai naturellement des rôles comiques, 
où il a établi sa réputation. 

« Non , ce n'est pas cela, me dit-il. Je vou- 
drais jouer, devant un public parisien, les Chif- 
fonniers. » 

Il m'échappa un geste de surprise : 

« Les Chiffonniers de Félix Pyat? le rôle de 
Frederick Lemaître ? 

— Le rôle de Frederick, c'est cela même, le 
rôle de Frederick. » 

Et c'est alors qu'il m'exposa et le gros chagrin 
qui lui crevait le cœur et la secrète ambition qui 
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avait rongé sa vie. Des deux talents qui com- 
posent le comédien, celui de faire rire et celui de 
faire pleurer, c'est le second qu'il croyait pos- 
séder plus pleinement, et la malechance avait 
voulu qu'il restât confiné dans le premier. 

C'est après tout une malechance dont beau- 
coup d'artistes se fussent •fait encore un joli 
bonheur. Mais quel est le comédien, quel est 
l'écrivain, quel est le peintre, et plus générale- 
ment quel est l'homme qui ne croie pas avoir 
été sur quelque point, qui lui est plus sensible 
que tout le reste, frustré par la destinée ! 

Après Bruxelles, Delannoy fit une tournée à 
Liège, puis à Amsterdam, et c'est en 1848 qu'il 
revint définitivement se fixer à Paris, d'où il ne 
devait plus sortir. 11 avait été engagé au Vaude- 
ville par Bouffé. 11 y débuta par un rôle assez 
médiocre dans une pièce insignifiante, le Coup 
de pinceau, et tout de suite après vint le grand 
coup d'éclat de la Foire aux idées. 

Je vous fai déjà dit, le succès qu il y rem- 
porta personnellement fut immense. Ce fut du 
coup un acteur classé. 

Classé et déclassé en même temps, car per- 
sonne ne voulut plus voir autre chose, dans 
l'artiste qui venait de se révéler avec cet éclat, 
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qu'un admirable comique. Ah ! ce premier 

* 
succès ! le pauvre Delannoy n'en parle qu'avec 

chagrin. Lui qui avait joué la Fille de l'air et 

Pauvre Jacques en rival de Bouffé, relégué dans 

le grotesque, abîmé dans la farce ! Il se résigna 

• douloureusement aux succès qu'il allait cueillir 
dans un genre gui lui paraissait inférieur. 

Après la Propriété, c'est le vol ! vint la Foire 

* aux idées, titre sous lequel passèrent quatre 
pièces, ou, comme disaient les. auteurs, quatre 
numéros ; puis une foule de vaudevilles, qui 
n'ont laissé aucune trace, et parmi lesquels je ne 
puis guère citer que l'Été d'un fantaisiste, les 
Exploits de César, Triolet, les Marquis de la 
fourchette, les Maris me font toujours rire. 

Delannoy s'y montrait bon et soigneux comé- 
dien; mais à chaque fois il n'ajoutait que peu 
de chose à sa réputation, qui commençait à être 
grande. Il lui fallait trouver pour le mettre en lu- 
mière un grand rôle dans une œuvre considé- 
rable dont le succès fût éclatant. 11 crut toucher 
au but quand il joua dans les Parisiens le rôle 
de M. Martin; mais le hasard lui réservait la 
bonne fortune d'un de ces rôles où se résument 
si bien toutes les qualités d'un artiste que le 
personnage et le comédien qui le représente ne 



* 



DELANNOY l3 

font plus qu'un désormais, et qu'il devient im- 
possible, même à trente ans de distance, de 
penser à Tun sans qu'aussitôt s'éveille l'image 
de Tautre. 

MM. Barrière et Ca pendu apportèrent au Vau- 
deville les Faux Bonshommes, une des œuvres 
les plus originales et les plus fortes du théâtre 
contemporain, où nous admirons encore deux 
scènes qui sont dignes de Molière. 

Qui de nous ne voit encore aujourd'hui, dans 
cette admirable scène du contrat de mariage, 
Delannoy se dresser en pied, pâle, effaré, agitant 
le papier qu'il tient à la main, et s'écrier d'une 
voix éperdue : 

(( Ah çà, mais on ne parle que de ma mort 
là-dessus! » 

Quelle tempête d'applaudissements et de rire ! 
Que de fois nous avons revu depuis Delannoy 
dans ce rôle de Péponnet ! car il l'a joué à sa- 
tiété; les Faux Bonshommes étaient devenus la 
ressource du théâtre dans l'embarras. Quand une 
pièce, croulant le premier jour, creusait un vide 
que Ton ne savait comment combler : 

« Si nous reprenions les Faux Bonshommes? » 
disait-on. 

Et l'on reprenait les Faux Bonshommes, et 
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Delannoy reprenait Péponnet. Tous les autres 
rôles avaient tour à tour changé de titulaire. 
Il ne fût venu à ridée de personne que celui 
de Péponnet pût être joué par un autre que 
Delannoy. 

C'est que Delannoy avait trouvé là un person- 
nage qui semblait avoir été taillé sur le patron 
de son talent. 11 était de haute taille, de forte 
carrure et d'aspect robuste , comme doit l'être 
un bon bourgeois, riche et bien établi. Il y avait 
dans le visage et dans toute l'allure de la per- 
sonne une dignité d'emprunt qui se résolvait 
tout aussitôt en bonhomie tendre ou effarée. 
Vous vous rappelez ce dialogue de Théodore 
Barrière , où toutes les phrases sont à facettes, 
où tous les mots portent ? Delannoy excellait à 
les détacher, à leur faire un sort. 

C'était la grande qualité, et , disons-le aussi 
tout bas, c'était l'irrémédiable défaut de sa ma- 
nière, que cette diction si précise, si arrêtée, 
toute pleine de soulignements. 

Un des acteurs qui en ce temps ont eu le plus 
d'esprit me contait quun soir il entra au Vau- 
deville avec Arnal, comme Delannoy était en 
train de jouer le Choix d'un gendre, un assez 
joli vaudeville de Labiche, Arnal, qui était 
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volontiers hérissé et grognon , grommelait des 
injures entre ses dents tandis que Delannoy 
disait son rôle. Il s'agitait sur son fauteuil, et en- 
lin, n'y tenant plus : 

a Allons-nous-en , dit-il à son voisin. Je ne 
peux plus entendre ça ! 

— Et pourquoi ? demanda l'autre . 

— Il méprend pour un imbécile; ça m'en- 
nuie. » 

Il y avait dans cette boutade une critique qui 
ne manquait pas de justesse. Oui, Delannoy sen- 
tait comme un besoin d'enfoncer chaque mot de 
son rôle dans la cervelle du spectateur : il pro- 
longeait et forçait l'intonation, il appuyait sur le 
geste ; il prenait des temps. Avec lui, point de 
demi-teintes, point de passages déblayés pour 
donner plus de valeur à une phrase. Tout était 
en pleine lumière; tout était en saillie. On sen- 
tait partout la préparation et l'effort. 

Delannoy, comme tous les artistes d'ailleurs, 
érige en théorie le défaut de sa nature. Comme 
il a dans le jeu quelque chose de trop étudié et 
de pesant, il tient que le vrai comédien ne doit 
rien laisser dans l'ombre, rien noyer dans un 
débit égal et précipité. Il veut qu'on soit toujours, 
comme il est lui-même, attentif et minutieux. 
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Tout ce qu'on peut dire, c'est que dans le rôle 
de Péponnet cette manière faisait merveille. Le 
rôle se composait de soubresauts ahuris, ce 
pauvre Péponnet changeant à toute minute de 
résolution et Remportant toujours avec violence 
dans la dernière; Delannoy les accentuait avec 
une insistance qui les rendait plus plaisants 
encore. Le rire éclatait irrésistible. 

Il n'avait pu, il est vrai, donner à ce Péponnet, 
qui n'a pas de figure, une physionomie caracté- 
ristique. Quand vos souvenirs vous rappellent 
les Faux Bonshommes, vous ne revoyez pas 
invinciblement l'image de Delannoy, comme, 
par exemple, quand vous songez au Gendre de 
M. Poirier, votre imagination vous représente 
Got avec son célèbre gilet. J'ignore même si 
Delannoy possède cet inestimable don de créer 
des personnalités distinctes et de les animer. 
Beaucoup d'acteurs, et qui sont de premier 
ordre, ne sont pas mieux partagés que Delannoy 
à cet égard. Geoffroy a joué toute sa vie les 
Geoffroy; Lesueur, au contraire, était tour à 
tour chacun des personnages qu'il représentait, 
et il en faisait des figures inoubliables. Delannoy, 
lui, est aussi toujours Delannoy, et rien que 
Delannoy . 
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Mais Péponnet, c'était Delannoy lui-même. 
L'illusion fut complète, et Delannoy eut son 
jour de triomphe. Je ne voudrais pas dire que ce 
jour resta sans lendemain. Car, depuis cette soi- 
rée mémorable, Delannoy créa des centaines de 
rôles plus ou moins importants ; et quand je me 
sers du mot centaines, ce n'est pas un chiffre en 
Tair. J'ai sous les yeux le catalogue des pièces où 
il a joué; il y en a cent sept, et je ne suis pas sûr 
que, dans ce relevé, quelques-unes n'aient pas 
été oubliées par mégarde. 

Cent sept rôles ! Et de quel œil mélancolique 
j'ai parcouru cette nomenclature! Tous ces 
noms, je les ai vus passer sur l'affiche, car je suis 
à peu près contemporain de Delannoy. Combien 
peu me sont restés dans la mémoire ! Par-ci, par- 
là, je retrouve un titre qui me rappelle un sou- 
venir un peu plus net; mais tous les autres 
défilent sous mes yeux, indifférents et pâles, 
comme ces ombres dont parle Virgile, qui se 
pressent sur les bord s deTAchéron : sinenomine 
turba. 

Delannoy a eu le malheur d'être attaché au 
Vaudeville, rue de la Bourse, à l'une de ces épo- 
ques de noire guigne que connaissent tous les 
amateurs de théâtre. Rien n'y pouvait réussir ; 
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* 

les acteurs pas plus que les pièces. 11 portait tou- 

jours la même conscience et le même soin dans 

* 

toutes ses créations; mais, nous l'avons déjà ï6" 
marqué bien souvent au cours de ces études, un 
acteur est solidaire de l'auteur qu'il intei 
Il lui arrive parfois de rester debout, le premier 
soir, sur les ruines d'un ouvrage qui s'est ef- 
fondré. Mais ce succès d'un soir ne lui profite 
jamais. Tout ce qu'il peut espérer de mieux, 
c'est de n'en pas sortir amoindri. 

C'est en vain qu'il déployait toutes tes res- 
sources de son laborieux talent dans d'assez 
jolies piécettes : le Choix dun getu 
Chance de coquin, le Cachemire X^B^T, 
biche; les Trois Chapeaux, de Hennequin; 
V Enfant prodigue, de Becque ; il était loué le 
lendemain par toute la presse, et autant en em- 
portait le vent. 

On sait que plus tard le Vaudeville se trans- 
porta à l'angle du boulevard et de la Chaussée- 
d'Antin. C'était certes l'endroit qui semblait le 
mieux choisi pour un théâtre d'allures pari- 
siennes. Mais on a toujours quelque peine à 
apprendre au public un nouveau chemin ; il ne 
va d'ordinaire que là où ses pieds le portent 
d'eux-mêmes. Les premiers temps de l'exploita- 
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tion ne furent pas heureux, et ce malheureux 
Delannoy prit sa part de la déveine commune. 

Que de pièces furent tuées sous lui qui n'en 
pouvait mais ! La Villa Blancmignon, le Candi- 
dat, Marcelle, Nos Députés en robe de chambre, 
toutes tombaient, comme des capucins de cartes, 
les unes par-dessus les autres. Et ce qu'il y avait 
de pis dans son affaire, c'est que, quand par 
malheur il s'en trouvait une qui réussissait à 
demi, le rôle qu'on lui destinait était des moins 
propres à faire reluire son talent. 

Il y a au théâtre des acteurs qui ont cette 
mauvaise chance d'être également bons partout. 
Comme ils sont intelligents, soigneux, attentifs, 
ils ne laissent jamais, selon l'expression con- 
sacrée, tomber un rôle; si bien que, lorsqu'il se 
rencontre dans une pièce un rôle dangereux ou 
désagréable, un de ces rôles dont on dit qu'ils se- 
ront empoignés, c'est à eux que l'on songe tout 
d'abord pour le leur confier. Ils commencent 
par refuser, naturellement ; mais le directeur les 
prend à part, les comble de compliments : c'est 
un service personnel qu'il leur demande; ils 
sauveront la pièce; ils sauveront le théâtre... 

Les malheureux cèdent. 

Ils ont pour eux quelques rares connaisseurs, 
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^ qui admirent là sgmme # énorme de talent qu'ils 

(««dépensée dans le rôle. Mais le public, qui ne „■ ^ 
volt, lui, que le résultat, ne manqué jàpahrfde ', î* t * 
-dire en- sortant : « Â-t-il été assez ennuyeux ce *£ 
" sçjf, l'anima) ! est-il mauvais! Ah! dec4|émen|f * 
\i baisse !» , * / 

1 Cest ainsi -que dans Fromont jeune et Ris 1er 
Une f)»lannoy était chargé du rôle impossible de y 
Delobefle, Il s'est donné un mal infini pour n'y * 
4q£pàs bon. Mais personne n'y e£t étéjneilleùr. ' 
* Et ce qui était le plus désolai» pour l'artiste, 
fc c'est que tous les spectateurs, qui avaient lu le * 
roman, qui s'y étaient amusés du, personnage de 
Deloëelle, accusaient le pauvre T)éfennoy de 
l'avoir manqué, ne se doutant pas que c'était 
l'auteur qui s'était le premier trompé dans cette 
affaire. 

Ah ! tout n'est pas rose dans cet affreux et 
charmant métier de comédien! 

Le Vaudeville, qui tournait vers le drame, 
avec Sardou et M me Sarah Bernhardt, crut devoir 
se séparer deDelannoy, dont il ne pouvait plus 
utiliser les services. 

Ce fut un grand crève-cœur pour le comédien, 
qui se voyait réduit à courir les aventures après 
que l'âge des aventures était depuis longtemps 
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passé. Je glisse discrètement sur cette partie de 
sa vie, qui ne fut point heureuse. Il se résigna à 
jouer l'opérette. Il s'en excusait près de moi 
avec un grand accent de tristesse. Il n'avait pas 
besoin d'excuses. Nous savions tous que des 
devoirs, noblement acceptés, le condamnaient 
à gagner de l'argent quand même. 

La fortune lui devait une revanche. 

L'Ambigu-Comique montait le Pot-Bouille, de 
M. Emile Zola, et Ton comptait beaucoup sur 
ce drame, qui devait bénéficier de la curiosité 
qu'avait excitée le roman. Le directeur n'avait 
personne dans sa troupe qui fût capable de 
porter le rôle de ce bon, brave, tendre et bête 
Josseron, la figure la plus sympathique du livre, 
ou plutôt la seule figure sympathique du livre. 
On ne savait à qui s'adresser ; quelqu'un pro- 
nonça le nom de Delannoy : « Delannoy ! s'écria- 
t-on; un comique, une ganache! allons donc ! » 

Force fut bien de se rabattre sur ce comique, 
sur cette ganache, puisqu'on ne trouvait per- 
sonne. Admirez, je vous prie, les bizarreries de 
la destinée! Ce fut dans cette soirée, dont le sou- 
venir est encore si proche de nous , ce fut De- 
lannoy qui emporta le succès le mieux avéré et 
le plus brillant. Il fut, dans les premiers actes, 
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grave et tendre, avec cette nuance de faiblesse 
que Zola a si bien indiquée. Il n'exagéra rien, 
* et fit pitié, sans rien ôter^à la majesté dbuce du 
père de famille. Au dernier acte, if tirages larmes 
de tous les yeux. 

Ce fut le lendemain, dans les journaux, un 
concert de cris étonnés : 

a Eh! mais, savez- vous qu'il a fctft pleurer, 
ce Delannoy? ,''*"'" 

* — Pas possible! ■• <* T 

— C'est comme je vous le dis. » ip 

■r 

Delannoy avait eu dans sa vie déjà une heure 
*È lumineuse, celle où ir avait créé péponnet. 

* fc J'imagine que celle où il a fait vivre et mourir 

sous les yeux de tout Paris émerveillé le Jos- 
seron d'Emile Zola lui a été plus douce encore. 

Ce succès flattait les vanités les plus secrètes 
de son âme. Il avait tant désiré, et toute sa vie, 
de jouer du drame! 11 crut et dut croire que 
cette fois l'affaire était dans le sac, que les direc- 
teurs s'empresseraient de lui faire des offres. 

Hélas ! trois fois hélas Me théâtre contempo- 
rain est organisé de telle sorte qu'il n'y a plus 
de place pour les meilleurs comédiens. Je voyais 
il y a peu de jours M. Delannoy dans mon cabinet. 
Il venait causer avec moi de la possibilité qu'il 
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y aurait pour lui de faire remonter les Chiffon- 
niers, de Pyat, sur un théâtre parisien, afin d'y 
jouer lui-même le rôle de Frederick, où il a été 
si souvent applaudi en province. Nous avons 
beaucoup cherché, et n'avons rien trouvé. 

Et Delannoy est sans engagement ! et il attend, 
comme sœur Anne, des propositions qui ne 
viennent pas ! 

Je termine ce volume d'études biographiques 
sur une note triste et quelque peu lugubre; mais, 
de tous les artistes, les comédiens sont peut- 
être ceux dont les soirs sont le plus moroses. 
F. S. 
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